七月的阳光已经带着灼人的温度，透过外贸仓库的高窗斜照进来，在地面投下细长的光斑。林阳蹲在月台边，手里捏着机械扳手，正给最后一卷打包带做日常检查。齿轮咬合处的机油泛着淡淡的光，是他早上刚按老刘的嘱咐添的——这三个月来，每周给扳手注油已经成了习惯，就像每天上班先翻台账、下班前核对库存一样自然。
“咔嗒”一声，扳手的齿轮顺畅地转动起来。林阳站起身，拍了拍工装裤上的灰尘，裤脚的褶皱里还沾着点杨木隔离板的碎屑。三个月前刚穿这身工装时，袖口能卷到小臂，现在洗了几次，居然刚好合身，像是被仓库的汗水和木屑浸润得服帖了。
“今天这批货够你忙的。”陈凯抱着一摞英文单据走过来，额头上的汗珠顺着鬓角往下滑，“德国客户那边又改了装箱要求，说要按产品批号分区域码放，还得附双语对照表。”他把单据往林阳手里一塞，嘴角带着点笑意，“不过我看你现在处理这些，比我刚来时利索多了。”
林阳接过单据，指尖划过“批号Lot No.”这行字，心里已经有了谱：“我先去恒温区核一下这批货的数量，顺便把对照表打印出来贴在货箱上，省得装船时工人弄混。”他转身要往仓库里走，被陈凯一把拉住。
“别急，”陈凯的声音有点沉，和平时的轻快不一样，“今天早点收工，咱俩在仓库待会儿，说点事。”
林阳愣了一下，看了看墙上的挂钟，才下午四点半。往常这个时候，他们要么在核对发往东南亚的加急单，要么在给新到的货箱贴英文标签，很少有这样清闲的时刻。“出啥事儿了？”他注意到陈凯手里没拿账本，也没带相机，倒像是特意等工人都去食堂吃饭了，才找机会跟他说话。
仓库里静悄悄的，只有远处车间传来隐约的机器轰鸣，还有墙角排气扇转动的“嗡嗡”声。陈凯靠在铁架上，从口袋里摸出包烟，刚想点燃，又想起仓库里禁烟的规定，只好又塞了回去。“你这三个月，进步挺快啊。”他望着堆得整整齐齐的货箱，忽然没头没脑地说了一句。
林阳抓了抓后脑勺，有点不好意思：“还不是你教得细。”他想起刚来时连“Fob”和“cIF”都分不清，是陈凯拿着旧单据，一个个术语讲给他听；第一次用机械扳手时笨手笨脚，把打包带拽断了三根，是陈凯握着他的手，教他怎么找角度、控力道。
“不全是教的事。”陈凯转过身，目光落在仓库角落的铁皮柜上，那里锁着三个月来他们一起整理的单据存根，每本封面上都有林阳写的日期，字迹从歪歪扭扭变得越来越工整，“你刚来第二天，就盯着那批德国涂料的标签看了半宿，第二天跟我说‘凯哥，成分说明里的固化剂含量是不是标错了’——那时候我就知道，你这小伙子上心。”
林阳想起那回事，当时自己拿着手机查专业词典，把“固化剂”的英文“curing agent”翻来覆去看了好几遍，才敢跟陈凯确认。后来老刘去车间一问，果然是打印时多敲了个小数点，“差一点就让客户以为咱的货不达标。”老刘当时拍着他的肩膀说，“比陈凯刚来那会儿机灵。”
“那也是你让我别怕犯错。”林阳蹲下来，拿起根杨木隔离板，指尖在光滑的板面上划过。这板子比三个月前用的第一批更规整，边角的毛刺都被砂纸磨得干干净净——他知道，这是陈凯跟木工师傅特意嘱咐的，“你说‘仓库里的错，越早发现越好，藏着掖着才出事’。”
陈凯忽然笑了，笑声在空旷的仓库里显得格外清晰：“这话也是老刘当年跟我说的。”他的目光飘向仓库门口，那里的水泥地上，还留着淡淡的叉车辙印，是三个月来无数次装卸货箱磨出来的，“其实有件事，我一直没跟你说。”
林阳心里一动，抬头看他。陈凯的表情比平时严肃，眼镜片反射着窗外的阳光，看不清眼神。“你刚来那天，我本来是打算跟李主管提离职的。”
这句话像块小石子投进平静的水面，林阳手里的杨木板“啪嗒”掉在地上。“离职？”他张了张嘴，忽然想起面试那天，李主管说“外贸仓库缺个年轻人”，当时还以为是巧合，“那你……”
“我家里给找了自来水厂的工作，”陈凯捡起地上的木板，轻轻放在货架上，“专业对口，管他们的计算机系统，不用再天天搬隔离板、扛货箱。”他顿了顿，声音低了些，“其实去年年底就定了，跟李主管说的是‘最晚四月底走’。”
林阳愣住了。四月底，正是自己入职的时间。他忽然明白，为什么面试那天李主管那么爽快，为什么陈凯从第一天起就把所有流程掰开揉碎了教他，连怎么跟物流打电话确认仓位、怎么用传真机发双语装箱单这些细节都不放过——原来从一开始，陈凯就在为离开做准备。
“那你为啥……”林阳的声音有点发涩，他想起这三个月来的日子：一起在集装箱里躲雨，分享同一份白菜炖豆腐，加班到深夜时陈凯泡的那杯速溶咖啡，还有每次自己犯错时，陈凯总是先帮他补救，再一点点教他怎么避免……这些难道都是刻意安排的？
“本来想你来了就交接，最多带一个礼拜。”陈凯靠在货架上，手指无意识地敲着铁皮柜，“但第一天带你看单据，你指着‘监装人’那栏问‘是不是每个环节都得签字负责’，我忽然就改主意了。”他转过头，目光落在林阳身上，带着点释然，“你跟我不一样，我刚来的时候，总觉得仓库的活儿委屈了学历，天天盼着走，连老刘教我认危险品编码都不耐烦。”
林阳想起陈凯说过的，他刚来时把“cIF”和“Fob”弄混，被客户投诉；发传真时把“立方米”写成“立方分米”，差点让货箱装不下。那时候的陈凯，大概也像自己最初那样，对仓库的一切都陌生又无措吧。
“但你不一样。”陈凯的语气里带着点赞许，“你看单据会核对生产批号，搬货箱会注意标签朝向，连老刘随口说的危险品编码都记在本子上。”他从口袋里掏出个小本子，是林阳平时记术语的那个，不知什么时候被他拿去了，“你记的这些，比我当年的笔记本详细三倍。”
林阳接过本子，指尖触到自己写的“UN1133：易燃液体，储存温度≤30c”，下面还画了个小小的火焰符号。这是他刚来时，老刘随口提了一句，他怕记混，特意画的。
“我刚来那会儿，仓库是个烂摊子。”陈凯望着仓库中央的电子秤，那上面还放着昨天称的样品，“前任仓管员走得急，台账记得乱七八糟，库存跟实际差了十几箱，我花了俩月才一点点对清楚。”他自嘲地笑了笑，“天天加班到半夜，对着满仓库的货箱发呆，觉得自己一个学计算机的，怎么就混到这份上了。”
林阳想象着那个场景：深夜的仓库，只有陈凯一个人，手里拿着账本，一箱箱核对标签，身后是堆积如山的货箱，空气里飘着化学品和灰尘的味道。难怪他现在对库存核对要求那么严，每次盘库都要亲自过手，“差一箱都不行，宁肯多花俩小时，也不能留糊涂账”。
“老刘那时候不说啥，就陪着我加班，”陈凯的声音有点哑，“我核对完一箱，他就帮我贴个‘已核’的标签，还总说‘年轻人别急，仓库的账是一笔一笔记出来的，急着赶进度才容易错’。”他忽然拍了拍林阳的肩膀，“现在想想，那两年没白待，至少知道了啥叫‘踏实’——就像你现在记的台账，一笔是一笔，看着就安心。”
阳光渐渐西斜，仓库里的光斑慢慢拉长。林阳忽然明白，为什么陈凯教他用机械扳手时，非要让他自己练到“闭着眼都能卡准带齿”；为什么教他拍照时，要求“每个角度都得拍清楚，哪怕多等半小时光线”；为什么上周他独立处理完第一批发往汉堡的货，陈凯看着签收传真时，眼里的笑比自己还亮——那是看着亲手带出来的人能独当一面的欣慰。
“那你……现在还走吗？”林阳轻声问，心里忽然有点空落落的，像货架上少了一排货箱。
“走，下周一就去报到。”陈凯从货架上拿起一本台账，翻到最后一页，那里是林阳昨天刚写的入库记录，字迹工整，连涂改液都没用过，“本来上周就要说的，但看你在跟德国客户打电话确认包装细节，说得那么流利，就想再等等。”他把台账放回原位，“现在看，你确实能顶上了。”
林阳想起上周那个电话，客户的英语带着浓重的口音，他握着听筒，手心全是汗，是陈凯在旁边悄悄递了张纸条，上面写着几个关键术语的中文解释，才让他顺利说完。原来那时候，陈凯就已经在为他独立工作铺路了。
“李主管知道吗？”
“上周跟她说了，”陈凯点头，“她让我放心走，说‘小林现在比你刚来那会儿稳当’。”他笑了笑，“其实是她不知道，你比我当年强多了——我到第三个月，还在把‘唛头’写成‘码头’，被客户笑话了好久。”
林阳也笑了，眼眶却有点发热。他想起这三个月来，陈凯教他的不只是怎么用扳手、怎么填单据，还有怎么跟车间师傅沟通生产进度，怎么跟物流协商延迟一天送货，怎么在客户发脾气时先道歉再解决问题——这些都是书本上学不到的，是陈凯用两年的经验一点点攒下来的。
“老刘呢？”
“还没说，打算明天跟他提。”陈凯望着仓库门口，老刘的摩托车应该快从车间回来了，“他肯定会骂我‘叛徒’，但转头就得跟你说‘陈凯那小子的机械扳手用法没教全，我再给你补补’。”
果然，没过多久，仓库门口就传来摩托车的引擎声。老刘戴着安全帽进来，手里拎着个塑料袋，里面是刚从食堂买的冰镇汽水。“俩小子躲这儿偷懒？”他把汽水往月台上一放，“今天这批货到港了，客户签收单传真过来了，小林，你去办公室取一下，顺便练练怎么归档。”
林阳拿起汽水，瓶身的凉意透过掌心传过来，心里忽然踏实了。他知道，陈凯的离开不是结束，是把接力棒递到了他手里。就像当年老刘把经验传给陈凯，现在陈凯把本事教给他，仓库里的故事，从来都是这么一棒一棒传下去的。
“凯哥，”林阳拧开汽水瓶，递给他，“明天我跟你一起跟刘主管说吧。”
陈凯接过汽水，仰头喝了一大口，汽水泡在喉咙里“滋滋”响。“好。”他看着林阳，眼里的笑意比阳光还亮，“对了，自来水厂那边离这儿不远，以后我有空就过来看看，别到时候机械扳手生锈了，你都不知道咋修。”
“才不会。”林阳也喝了口汽水，甜味混着仓库里熟悉的气息，心里暖融融的，“我还记着你说的‘仓库里的东西，你对它上心，它就对你靠谱’。”
夕阳把两人的影子拉得很长，落在仓库的水泥地上，像两道并肩的辙印。远处传来车间下班的铃声，老刘已经开始收拾工具，嘴里哼着不成调的歌。林阳望着仓库里整齐的货箱、锃亮的机械扳手、码放有序的隔离板，忽然觉得，这里已经不再是三个月前那个陌生的地方了。
他知道，以后会有更多的货箱要装，更多的单据要填，更多的客户要沟通，可能还会遇到新的问题、新的挑战。但他不怕，因为他手里握着陈凯教的本事，心里装着老刘说的规矩，脚下踩着这三个月来磨出的辙印——这些都是他在这个仓库里，一步一步走出来的底气。
“走吧，该锁门了。”陈凯拍了拍他的后背，像这三个月来无数次做的那样。
林阳点点头，跟着他往门口走。经过铁皮柜时，他回头看了一眼，那些整齐的单据存根在夕阳下泛着淡淡的光，像是在说：新的故事，才刚刚开始。