八月末的蝉鸣黏在大港的槐树上，林阳正盯着电脑屏幕里的副本倒计时。键盘旁堆着三个空泡面盒，最上面那个还扣着半片没吃完的火腿肠——这是他从长春师范汉语言文学毕业的第46天，毕业证斜靠在显示器旁，封皮上的\"长春师范大学\"烫金字样落了层薄灰。屏幕右下角的招聘网站最小化在任务栏，像个被遗忘的图标，旁边弹出的新闻推送正跳着\"建国70周年国庆阅兵倒计时\"的红色数字。
\"又熬到后半夜？\"母亲端着的鸡蛋羹放在《大学语文》课本上，瓷勺碰出的声响惊飞了屏幕上的游戏Npc。她眼尾扫过窗外——津南的街道已经挂起了红旗，风一吹哗啦啦响。\"你三伯刚才打电话，说你三哥婚礼定在十月一号，赶巧了，建国70周年，全国都跟着热闹。今天都九月二十三了，日子近得很。\"
林阳敲键盘的手指顿在技能释放键上，蓝光映着他后颈新长出的绒毛。今年七月那场毕业典礼，他是对着手机屏幕和静海的梦霞连的视频，当时她正蹲在幼儿园给小朋友分西瓜，背景音里全是\"老师好\"的奶声奶气。母亲的话让他瞥了眼窗台——那盆多肉被他浇水过多，根须已经从盆底冒出来了，像极了三伯三婶心里那些盘根错节的顾虑。
\"三婶还在说梦霞家是'静海老胡同租房户'吗？\"林阳接过碗时，注意到母亲围裙上沾着片碎布——那是她给梦霞寄去的十字绣边角料，梦霞在静海星光幼儿园当幼师，总爱用碎布给小朋友做教具，最近还在教孩子们缝小红旗。
母亲坐在堆满游戏攻略的转椅上，指腹摩挲着碗沿：\"你三婶上个月在水岸公园晨练摔了腿，胫骨骨裂在津南医院住院。梦霞跟幼儿园请了假，从静海坐城际公交过来，每天在医院旁边的中药房抓药，再回民宿炖汤。\"她顿了顿，声音软下来，\"昨天你三伯去送饭，撞见梦霞蹲在病房走廊给孩子们改国庆手工作业，说'老师很快回去带你们看阅兵'，你三伯回来红着眼圈说，'这姑娘心细'。\"她从围裙口袋里掏出个快递盒，\"这是她走前寄给你的，说'林阳弟弟刚毕业，别总吃外卖'。\"
盒子里是包天津麻花和张手绘食谱，画着番茄炒蛋的步骤，旁边还画了面小国旗，配字是\"少油少盐，记得洗碗，国庆要吃点好的\"。林阳想起毕业典礼那天，梦霞用微信发来了她和小朋友们一起画的毕业贺卡，每个卡通小人都举着\"林阳哥哥毕业快乐\"的牌子，而三婶当时在旁边嘀咕\"隔着几十里还瞎操心\"，三伯则闷头抽着烟，说\"婚姻不是过家家\"。
\"明天跟我去趟公交站。\"母亲拍了拍他的肩膀，\"你梦霞嫂子今天从静海回来补婚纱，顺便带了些孩子们做的国庆贴纸。对了，你那套'荣耀王者'皮肤...挂咸鱼吧，接亲穿你表哥结婚时借的西装，别让人看见袖口磨白了。你三伯特意说了，十月一那天要穿精神点，跟国庆气氛衬衬。\"
之前的一周，林阳的生活依旧在游戏与昏睡间切换，只有去公交站接梦霞那天起了个早。静海来的城际公交停在站台时，他看见梦霞拖着行李箱出来，手里拎着的塑料袋上印着\"庆祝建国70周年\"的字样，里面除了给三婶的点心，还露出几面小国旗的边角。
\"林阳弟弟！\"梦霞眼睛笑成月牙，从塑料袋里掏出个暖手宝，\"津南比静海凉点，你总熬夜，揣着暖和。\"她晃了晃另一只手里的文件夹，\"这是我们班小朋友画的阅兵式，说要送给新郎叔叔当新婚礼物。\"
九月三十日晚，林阳难得在十二点前关了游戏。迷迷糊糊听见父母在客厅说话，电视里正重播着历年国庆阅兵的片段。
\"你三婶今天拉着我手...\"母亲的声音压得很低，\"说梦霞在医院给她读小朋友写的国庆愿望，有个孩子写'希望老师和新郎叔叔像天安门的红旗一样，永远不分开'，你三婶眼圈红了，说'以前是我钻牛角尖'。\"
\"你三伯也松口了。\"父亲顿了顿，\"下午去给他送降压药，看见他在翻老相册，指着二十多年前跟你三婶在天安门拍的黑白照说，'那会儿条件也不好，不也过来了？孩子愿意就好'。\"
林阳翻了个身，月光照在书桌上未寄出的简历上——那是三天前心血来潮投的大港一家游戏公司，此刻还躺在\"已投递\"状态。他忽然想起三婶之前最常说的话：\"我们不是嫌她穷，是怕她跟老三受委屈\"，也想起三伯蹲在门口抽烟时的叹息：\"做父母的，不就图孩子日子安稳？\"原来那些看似固执的反对，和如今松快的同意，根子里都是一样的——怕孩子摔着，盼孩子好。
十月一日清晨，接亲车队停在静海老胡同口时，整条胡同都飘着红旗。梦霞家的木门上，除了孩子们画的红双喜，还贴满了五角星贴纸，旁边用粉笔写着\"祝老师新婚快乐！祝祖国妈妈70岁生日快乐！\"，落款是\"中二班全体小朋友\"。
\"堵门游戏！\"几个穿园服的小朋友举着小国旗冲上来，领头的小男孩举着拼音卡片，\"先读对三个拼音，再唱一句《我和我的祖国》，答错给我们发天津糖瓜！\"
林阳蹲下身时，闻到小男孩帽子上的雪花膏味。当被问到\"新娘最喜欢的儿歌\"时，他脱口而出\"两只老虎\"，却看见门后的梦霞笑着摇头——正确答案是《找朋友》，因为她总说\"像小朋友手拉手，像祖国和我们心连心\"。
\"惩罚是唱《小兔子乖乖》！\"孩子们起哄。林阳刚唱到\"不开不开我不开\"，就听见门后传来梦霞和小朋友们的大合唱，混着远处隐约传来的阅兵式前奏，竟有种特别的热闹。胡同里的大爷大妈摇着蒲扇围观，有个奶奶塞给他块糖瓜：\"小伙子，你看这国庆日子多好，往后的日子啊，就得像这红旗一样，红红火火的。\"
进门时，林阳看见梦霞穿着红色旗袍，头发上别着个布偶发卡，是她学生用碎布做的礼物，发卡上还缝了颗小红星。\"林阳弟弟，\"她递过喜糖盒，里面混着几颗天津大虾酥，\"这是我们班小朋友非要让你尝的，他们说'甜甜蜜蜜像祖国的好日子'。\"
蹲下身给她穿鞋时，林阳看见她脚踝上系着根红绳，坠着个用游戏币磨成的平安扣——那是他大一时寄给她的，说\"保你带娃不头疼\"，没想到她一直戴着。他忽然觉得，婚姻或许就像这平安扣，看着简单，却要两个人慢慢磨，才能把棱角磨圆，把日子磨顺。
车队离开静海时，林阳从车窗看见三婶扶着胡同口的电线杆，手里攥着梦霞给她编的彩绳手环，手环上串着颗小红珠，像极了当年她跟三伯在天安门拍的照片里，胸前别着的那颗红星。三伯站在旁边，正给她理被风吹乱的头发，晨光里，两人的身影被拉得很长。
喜宴设在津南的酒店，大堂的电视里正放着阅兵式。当护旗方队走过天安门时，全场忽然安静下来，连孩子们都举着小国旗站得笔直。林阳看见三婶悄悄抹了把眼泪，三伯握紧她的手，低声说：\"你看这国多稳，孩子们的日子，错不了。\"
林阳被安排在小朋友那一桌。梦霞的学生们举着酸奶敬他：\"谢谢林阳叔叔来参加老师的婚礼！我们还要听你讲国庆故事！\"他低头看见碗里多了个枣泥糕，是梦霞提前跟厨房说的，\"林阳弟弟爱吃甜的\"。
散席后，林阳回到津南的家，发现游戏账号已经被母亲挂上了咸鱼。书桌上多了份打印好的简历，应聘单位是\"津南某幼儿园文案岗\"，旁边放着梦霞临走前留的纸条：\"林阳弟弟，我们班小朋友说想听你写的东北版睡前故事，还要带国庆彩蛋的那种。\"
窗外的蝉鸣不知何时变成了秋虫的唧鸣，远处传来邻居家电视里阅兵式的欢呼声。林阳打开电脑，没有点开游戏，而是新建了文档。屏幕光映着他认真的侧脸，键盘敲击声里，偶尔夹杂着楼下邻居小孩背诵\"我爱北京天安门\"的童声——这让他想起静海胡同里，梦霞带着小朋友们排练国庆合唱的场景。
或许这个悠长假期真的该结束了。就像这举国同庆的日子，父辈们的牵挂藏在那些说不出口的固执里，新人的挑战藏在往后柴米油盐的磨合里，而自己的关卡，大概就藏在从游戏世界走向真实生活的每一步里。跨城的牵挂，家国的欢庆，终究都要落到日子里，慢慢过，好好过。