2007年12月24日，平安夜。长春的雪粒子打在409宿舍的窗户上沙沙作响，林阳刚把最后一叠《说文解字》校本塞进书架，就被张野用羽绒服裹住了头。“稳哥！别磨叽了！302的‘寿星’都催三回了，今晚可是圣诞节撞上王胖子生日，不得喝出个‘世纪同框’？”东北汉子的大嗓门震得窗玻璃上的冰花簌簌掉落。
零下25度的狂欢预热
陈默蹲在地上捆扎塑料袋，里面是他们从桂林路市场扛回来的“战备物资”：三斤装的德惠大曲、成箱的银瀑啤酒、油亮的熏鸡、冻得硬邦邦的冻梨，还有两袋刚出锅的炒瓜子。赵磊往保温桶里倒着雪碧和芬达，塑料桶壁瞬间结了层白霜：“咱东北人喝酒就得兑甜水，不然咋把稳哥这‘文人’撂倒？”
林阳看着满桌的吃食，忽然想起下午苏郁晴递来的苹果——用彩纸包着，上面系着红色绒绳，说是“平安夜的祝福”。此刻那苹果还在大衣口袋里，被体温焐得微微发烫。2007年的校内网（人人网）提示音从赵磊的诺基亚N72里传出，他正更新状态：长春师范大学409宿舍全员出征302平安夜酒局，目标：把稳哥灌醉揭秘星图密码！
楼道里已经飘满了烤肠和劣质香水的混合气味。隔壁班的女生抱着吉他路过，琴弦上还挂着圣诞节的铃铛，走过时冲林阳笑了笑，吓得他赶紧低头看自己的鞋带。张野在旁边捅了捅他：“看见没？外语系的‘系花’，昨儿还问我你修古籍时戴白手套的样子是不是特帅。”
啤酒瓶里的混乱光谱
302宿舍的暖气片烧得通红，墙上用彩色即时贴拼着“圣诞快乐”，中间歪歪扭扭写着“王浩生日快乐”。林阳刚把熏鸡放在折叠桌上，就被灌了杯“深水炸弹”——啤酒杯里漂着一小杯白酒。山东籍的李昊拍着他的背：“林阳兄弟！今儿个咱不聊《永乐大典》，只聊人生！”
2007年的平安夜，时间仿佛被酒精泡发了。林阳记得自己先是啃了块冻梨，冰凉的果肉混着二锅头的灼热滑进喉咙；接着张野非要跟他“比划”东北划拳，喊得满楼都能听见；后来不知谁提议“混合饮料挑战”，于是啤酒、白酒、雪碧、芬达在塑料杯里调成了诡异的颜色，像极了他在实验室见过的光谱分析图。
“我跟你们说……”李昊忽然抓起宿舍的座机电话，脸颊红得像煮熟的螃蟹，“我喜欢咱班学习委员三年了！她是我老乡，每次上课都坐第一排……”他打着酒嗝，手指在拨号键盘上乱按，“今儿个平安夜，我得告诉她！”
电话接通的瞬间，整个宿舍都安静了。李昊对着话筒傻笑了半天，忽然冒出句：“同学……你知道长春的雪……跟济南的雪……哪个更甜吗？”对方沉默片刻，传来忙音。李昊举着电话愣了三秒，忽然蹲在地上哭起来，鼻涕泡混着眼泪滴在雪地靴上：“我真的喜欢她……可我配不上……她是学霸……我就是个学渣……”
呕吐物里的星光轨迹
聚会散场时已是凌晨一点。林阳扶着墙走在楼道里，天花板的声控灯忽明忽暗，照见李昊瘫在楼梯拐角，嘴里还在嘟囔“济南的雪”。张野和陈默架着王胖子往楼下走，赵磊因为要去网吧包夜，此刻反而最清醒，扶着林阳往409走。
“稳哥你还行不？”赵磊闻到一股浓烈的酒气，低头看见林阳的嘴角挂着可疑的液体。刚打开宿舍门，林阳就挣脱他的手，扑向垃圾桶——可惜没够着，胃里的混合物像喷泉一样涌出来，溅在地板上，混合着冻梨块、炒瓜子和各种颜色的酒水，在暖气烘烤下散发出复杂的气味。
“我……我去拿拖布……”林阳含糊不清地说，摇摇晃晃地从卫生间拽出拖把，却把拖布杆拿反了，湿哒哒的拖把头在地上划出奇怪的轨迹，像极了他在星图里见过的黄道十二宫。赵磊想帮忙，却被他推开：“不用……我自己来……搞文学的……就得讲卫生……”
等赵磊包夜回来时，天已经蒙蒙亮。他推开门，看见林阳穿着秋衣秋裤趴在床上，地板上有一大片水迹，拖把头还泡在水桶里。走近一看，林阳的右手还攥着半块没吃完的冻梨，枕边放着苏郁晴送的苹果，彩纸已经被吐出来的酒水洇得模糊。
清晨的爆笑与宿醉
“哈哈哈！你们是没看见稳哥昨晚！”赵磊把张野和陈默摇醒，笑得直拍大腿，“拿着拖布当指挥棒，一边拖地一边念叨‘这是猎户座’‘那是北斗七星’，最后趴在垃圾桶上睡着了，嘴里还喊‘苏郁晴……苹果真甜……’”
张野揉着惺忪的睡眼：“真的假的？稳哥还能说出人名？”陈默戴上眼镜，看着地板上的水迹：“我就说昨晚听见有人唱歌，跑调得跟杀猪似的，原来是稳哥在‘吟唱星图’啊。”
三人笑闹着去洗漱，留下林阳在睡梦中皱紧眉头。他梦见自己还在302宿舍，李昊的电话听筒里传来苏郁晴的声音，问他“长春的雪和台湾的雨哪个更温柔”，而他举着混合饮料杯，怎么也说不出话，直到胃里的酒水上涌，惊醒时发现枕头边真的有块湿痕。
上午去食堂吃饭时，赵磊绘声绘色地复述着林阳昨晚的“壮举”，引得张野把嘴里的粥喷了一桌子。陈默笑得直拍大腿，差点把筷子掉在地上。林阳红着脸扒拉着碗里的豆腐脑，忽然想起苏郁晴昨天递苹果时，指尖触到他掌心的温度，比德惠大曲的灼烧感更让他心慌。
走出食堂时，长春的雪又下了起来。林阳抬头看见苏郁晴和几个女生从图书馆方向走来，她穿着米色的羽绒服，头上戴着白色的毛线帽，看见他时愣了一下，然后低下头快步走过。林阳摸了摸口袋里皱巴巴的彩纸，忽然觉得2007年的这个平安夜，虽然吐得昏天黑地，却像被酒精溶解了某些坚硬的外壳，让藏在深处的东西，开始悄悄冒泡。
而409宿舍的兄弟们还在前面笑闹，赵磊正比划着林阳拿拖布当指挥棒的样子，张野笑得直拍他的背。林阳看着他们的背影，忽然也笑了。或许在长春师范大学的这个冬天，除了古籍里的星图，生活本身也在酿造着更鲜活的光谱，只等酒醒之后，去一一破译。