滑沙场的面包车扬起一路沙尘，司机是个晒得黝黑的本地大叔，后视镜上挂着串海贝壳风铃。\"小伙子们，住店不？我家就在前面渔村，独门独院的农家院，炕头铺着厚褥子！\"他一拍方向盘，贝壳风铃叮当作响，\"昨儿刚捞的螃蟹，蒸着吃倍儿鲜！\"
张野探着脑袋往前看：\"大叔，有wiFi不？我得给炫舞号浇水！\"
\"有！\"大叔笑得露出黄牙，\"还有大炕，铺着新棉花褥子，睡八个人都宽敞！\"
农家院果然藏在渔村深处，院墙上爬满丝瓜藤，门口拴着条摇尾巴的黄狗。大叔的媳妇系着花围裙迎出来，手里端着盆刚摘的西红柿：\"快进来坐！炕头给你们铺了厚垫子，螃蟹在锅里呢！\"
苏芮蹦下车，指着院里的葡萄架惊呼：\"阳哥你看！跟我奶奶家似的！\"她蹲下身逗狗，马尾扫过地上的南瓜叶，\"大黄，叫姐姐！\"
林阳看着她蹲在夕阳里的背影，花围裙大婶递来的井水冰镇西红柿还在手里发烫。赵磊拍了拍他肩膀：\"稳哥，看你这傻样，魂都被勾走了？\"
晚饭摆在院里的石桌上，蒸螃蟹、炖杂鱼、小葱炒鸡蛋，还有一大盆玉米饼子。张野掰着螃蟹腿咋呼：\"卧槽！这蟹黄跟不要钱似的！大叔，再来瓶啤酒！\"
陈默的女友李薇拿着手机扫码：\"大叔，你家螃蟹蛋白质含量得有78%吧？\"大叔挠着头笑：\"姑娘，好吃就行，啥蛋白不蛋白的！\"
苏芮往林阳碗里夹了块鱼肉：\"阳哥，尝尝这鱼，比长春食堂的糖醋鱼还嫩！\"她手腕上的红绳手链沾了点鱼汤，在月光下闪着光。
夜色渐深，大叔媳妇抱来几床碎花棉被：\"四个房间，俩大炕，你们年轻人自己分吧！\"她指着东厢房，\"这屋炕最大，铺着厚褥子，能睡四个人。\"
张野立刻举手：\"我跟莎莎睡东厢房！稳哥苏芮，赵磊陈曦，你们两两配对！\"
\"去你的！\"苏芮扔了个玉米饼子过去，\"谁跟你配对！\"
最后，林阳和苏芮被分到西厢房，炕上摆着两个蓝花枕头，铺着半旧的厚棉褥子。苏芮脱了鞋蹦上炕，拍着褥子喊：\"阳哥你看！这大炕跟咱拼床似的，够宽敞！\"她掀开枕头，发现下面压着张褪色的年画，\"哟，还是个胖娃娃！\"
林阳坐在炕沿，看着窗外的星空，突然觉得比钟点房舒服多了。海风从窗户缝钻进来，带着鱼腥味，却不刺鼻。
\"阳哥，你袜子该洗了。\"苏芮突然蹲在他脚边，拿起他放在炕沿的运动鞋，\"一股子海腥味！\"
\"我自己来就行...\"林阳想抢，却被苏芮躲开。
\"瞧不起谁呢！\"她抱着他的袜子和内裤走向院里的水龙头，\"本说唱侠啥活没干过？小时候给我弟洗尿布都顺手！\"
林阳跟出去时，看见苏芮蹲在水井旁，月光把她的影子投在青石板上。她把肥皂抹在袜子上，手指在泡沫里翻飞，手腕上的红绳手链不时沾到水，变得深色。
\"阳哥，\"她突然回头，手里举着林阳的内裤，\"你这...前面咋黏黏的？\"
林阳的脸\"唰\"地红了，想起昨天在浴室的事，恨不得找个地缝钻进去。\"我...可能是汗...\"
\"汗？\"苏芮挑眉，把内裤举到他面前，\"滨海大佬的汗这么粘稠？\"她突然笑了，把内裤扔进水里，\"行了，逗你呢！估计是沙子沾上了。\"
林阳看着她弯腰搓洗的样子，月光洒在她发梢，把泡沫照得像碎银。他想起在钟点房她主动吻他的样子，想起浴室里她认真的眼神，突然觉得眼前这个帮他洗内裤的女孩，比任何时候都更贴近生活。
\"阳哥，\"苏芮拧干袜子，甩了甩手上的水，\"其实...刚才我是故意逗你的。\"她把洗好的衣物晾在绳上，声音低下去，\"我知道你为啥忍住，跟我想的一样。\"
林阳看着她的背影，海风把她的头发吹乱。\"苏芮，我...\"
\"别说了，\"她转过身，眼睛亮晶晶的，\"我知道你想说啥。其实...我比你还想守住点啥。\"她走到他面前，指尖还带着皂角香，\"以前觉得谈恋爱就得轰轰烈烈，现在才发现，像这样洗个袜子、睡个大炕，也挺踏实。\"
林阳没说话，只是伸手把她揽进怀里。她的头发蹭着他的下巴，身上有井水的冰凉和皂角的清香。远处传来张野的咋呼声，还有陈默讨论\"房间湿度对睡眠质量影响\"的声音，但此刻都离得很远。
\"阳哥，\"苏芮在他怀里闷闷地说，\"你说咱以后会不会也住这样的农家院？\"
\"会。\"林阳抱紧她，看着晾衣绳上随风飘动的内裤和袜子，突然觉得这就是爷爷说的\"过日子\"——不是龙纹顶针的华丽，而是实实在在的烟火气，是有人愿意为你洗去一身风尘，是在大炕上分享一个枕头的温暖。
回到炕上时，苏芮已经把被子铺好，两个枕头靠在一起。\"阳哥，\"她拍了拍身边的位置，\"这炕铺着厚褥子，比咱学校宿舍的床舒服多了。\"
林阳躺下，看着炕顶的苇席纹路。苏芮翻了个身，脸对着他，睫毛在月光下投出阴影。\"阳哥，\"她突然伸手，摸了摸他的脸，\"你说赵磊他们睡了没？\"
\"估计张野还在跟莎莎聊炫舞呢。\"林阳抓住她的手，放在唇边轻轻吻了一下。
苏芮的身体僵了一下，随即放松下来，往他怀里蹭了蹭。\"阳哥，\"她的声音越来越轻，\"其实我刚才洗内裤时就在想...幸好是你。\"
林阳没说话，只是把她搂得更紧。窗外的海浪声和院里的虫鸣声交织在一起，棉被的温度透过身体传来，暖到心底。他想起裤兜里的龙纹顶针，此刻却觉得，比起顶针的坚硬，怀里这个女孩的柔软和真诚，才是他最想守护的东西。
当苏芮的呼吸渐渐均匀时，林阳低头看着她熟睡的脸，突然觉得这农家院的夜晚，比任何海景都更让人心安。他知道，有些东西不必急于触碰，有些亲密比肌肤之亲更能抵达心底。而他和苏芮的故事，就在这农家院的大炕上，在洗内裤的月光里，悄悄埋下了名为\"过日子\"的种子，只待春风来，便会破土而出，长成遮风挡雨的大树。
这时，隔壁房间传来张野的大喊：\"稳哥！苏芮！你们睡了没？我炫舞号被盗了！\"
林阳和苏芮同时笑了起来。苏芮抬起头，眼睛在黑暗中闪着光：\"阳哥，你说张野是不是故意的？\"
\"谁知道呢。\"林阳帮她把碎发捋到耳后，\"睡吧，明天还要去南戴河呢。\"
苏芮\"嗯\"了一声，把脸埋进他怀里。林阳听着她平稳的呼吸，感受着棉被的温热，突然觉得爷爷的顶针在裤兜里轻轻发烫，像是在无声地祝福。这一晚，没有城市的喧嚣，没有钟点房的局促，只有农家院的大炕、洗干净的衣物，和身边女孩真实的温度，构成了他人生中最踏实的一夜。