当林阳猛地把苏芮推到自己身上时，她身后清晰地感受到那团灼热的坚硬。苏芮俯下身，舌尖撬开他的唇缝，两人的唾液在湿热的空气里交融，带着草莓牙膏和啤酒的余味。林阳的手掌滑过她腰间的凹陷，指腹触到皮肤下跳动的脉搏，体温顺着相贴的肌肤迅速攀升，像海边即将爆发的潮汐。
就当苏芮一只手解开林阳的睡衣系带，另一只手指尖儿，刚刚触碰到那团坚硬的巨物时，林阳突然浑身一僵，猛地推开了她。
空气瞬间凝固。苏芮半跪在床上，睡衣领口敞着，看见林阳背对着她，肩膀剧烈起伏。浴室排气扇的嗡鸣声突然变得刺耳，窗外的海浪声也仿佛退到了遥远的地方。
\"阳哥？\"苏芮的声音带着水汽，却在触及他冰冷的背影时碎成了颤音。她看见林阳的拳头攥得发白，指节抵在膝盖上，像尊突然石化的雕像。
林阳没回头，喉结滚动着，声音沙哑得像被砂纸磨过：\"苏芮，对不起。\"
这句道歉像根针，刺破了弥漫在房间里的情欲。苏芮看着他紧绷的脊背，突然觉得鼻尖发酸。她想起自己主动吻上去时他眼里的光，想起滚到床中间时他掌心的温度，此刻却只剩下冰冷的道歉和尴尬的沉默。
\"你混蛋！\"苏芮的眼泪终于掉了下来，却倔强地没哭出声，只是抓起枕头砸在他背上，\"我都这么主动了，你把我当什么？\"她的声音发颤，\"赵磊给的东西就在那儿，你到底怕什么？\"
林阳猛地转过身，看见苏芮泛红的眼眶和脸上的泪渍，心脏像被攥紧了。他伸手想抱她，却被她狠狠推开：\"别碰我！\"
\"我不是怕！\"林阳抓住她捶打的手腕，力道却轻得像羽毛，\"苏芮，你听我说...\"他看着她湿润的眼睛，突然觉得所有的血气方刚都败给了心底的固执，\"我爷爷说过，龙纹顶针不能随便缝补无根的线。我想把第一次留给...留给我们真正确定能走下去的那一天。\"
这句话像块投入沸水的冰，让苏芮的动作顿住了。她看着林阳眼里的认真，那不是欲擒故纵的套路，而是带着傻气的真诚。想起他之前讲过的苏瑶、洋洋、苏禾，想起他连痔疮都敢写成文章的坦荡，突然觉得这个男人笨拙得让人想笑，又心疼得想哭。
\"你...你真是个傻子。\"苏芮吸了吸鼻子，眼泪还在掉，语气却软了下来，\"现在谁还信这套啊...\"
\"我信。\"林阳把她搂进怀里，下巴抵着她的发顶，\"我知道这很老土，但我不想对你随便。\"他感觉到苏芮的身体渐渐放松，手还僵在半空，\"如果你觉得失望，我...\"
\"行了行了，\"苏芮打断他，在他怀里蹭掉眼泪，声音闷闷的，\"算我倒霉，遇上个守身如玉的滨海大佬。\"她抬起头，鼻尖蹭着他的锁骨，\"不过...你这样跟别的男生真不一样。\"
林阳看着她泛红的鼻尖，心里那块石头终于落地。他低头想吻她，却被苏芮推开：\"别亲了，一身汗。\"她站起身，拉着他往浴室走，\"去洗澡，你这样憋着对身体不好，我妈说的。\"
浴室的热水很快蒸腾起雾气，模糊了镜面。林阳靠在瓷砖墙上，看着苏芮在水雾中褪去睡衣。她的身体在蒸汽里若隐若现，腰间那颗小小的痣像滴落在雪地里的草莓汁。
\"看什么呢？\"苏芮挑眉，伸手拧开沐浴露，\"转过身去。\"
温热的水流冲过林阳的后背，苏芮的手指带着草莓味的泡沫滑过他的肩胛骨。\"阳哥，\"她的声音在水声中显得格外清晰，\"其实我刚才不是生气，就是觉得...有点挫败。\"
林阳没说话，只感觉到她的指尖停在他后腰的旧伤疤上——那是小时候爬树摔的。\"我谈过恋爱，\"苏芮的声音低下去，\"前男友总说喜欢我直接，其实就是想快点上床。\"
林阳猛地转过身，看见她眼里的水光混着蒸汽。他想开口，却被她用手指堵住嘴唇：\"但你不一样，\"她踮起脚尖，温热的身体贴上来，\"你让我觉得...被尊重。\"
接下来的事自然而然。当苏芮的手滑到他腰间时，林阳猛地吸了口气。蒸汽缭绕中，他看见她低垂的眼帘和泛红的耳垂，突然觉得比刚才的亲密更让人心颤。她的动作生涩却认真，像在完成一件重要的说唱作品，每一个节奏都踩在他紧绷的神经上。
结束时，林阳靠在墙上，看着苏芮用毛巾擦手，突然觉得脸上发烫。苏芮却像没事人一样，把草莓味洗发水递给他：\"赶紧洗，我饿了，想吃半夜的海鲜粥。\"
林阳看着她转身时晃动的马尾，突然抓住她的手腕：\"苏芮，谢谢你。\"
苏芮回头，眼里闪过一丝狡黠：\"谢我什么？谢我帮你'物理降温'？\"她晃了晃毛巾，\"滨海大佬，以后这种事别憋着，容易得痔疮，知道不？\"
林阳被逗得笑出声，心里却暖得像泡在热水里。他看着苏芮走出浴室的背影，突然觉得爷爷的龙纹顶针此刻正躺在裤兜里，不再是尴尬的象征，而是一枚温热的勋章——它见证了他的固执，也守护了苏芮眼里的光。
当晚，两人缩在拼床上吃着外卖海鲜粥时，隔壁又传来了隐约的笑声。苏芮一边吸着虾粥，一边用勺子敲林阳的碗：\"阳哥，等咱回长春，得好好教育下赵磊，让他注意点动静，别老影响咱津门组合思考人生。\"
林阳看着她嘴角的粥渍，伸手帮她擦掉：\"行，让张野用炫舞喇叭广播一下，就说'龙纹顶针旅行团'提倡文明恋爱。\"
苏芮被逗得直乐，突然放下勺子，认真地看着他：\"阳哥，其实我刚才在浴室想了想，\"她顿了顿，声音轻得像海风，\"你说的'正果'...我觉得咱有戏。\"
林阳的心猛地一跳，手里的勺子差点掉进粥里。苏芮却像没看见他的慌张，拿起桌上的海星钥匙扣晃了晃：\"你看，紫色海星都见证了，咱肯定能成。\"
窗外的海浪声不知何时变得温柔，像首摇篮曲。林阳看着苏芮眼里的星光，又看了看床头柜上那两包未拆封的龙纹包装，突然觉得这个秦皇岛的夜晚，比任何顶针缝补过的日子都更完整。他知道，有些东西不必急于拆封，就像他和苏芮的故事，在浴室的蒸汽和海鲜粥的热气里，已经悄然埋下了比亲密更珍贵的种子。