11月的傍晚，教学楼的朗诵会后台飘着粉笔灰味。林阳对着镜子扯了扯格子衬衫领口——这是陈默硬塞给他的“战袍”，领口还带着洗衣液的清香，却怎么也比不上他那件洗旧的卫衣自在。口袋里的田螺壳硌着大腿，提醒他此刻不是在奶茶店擦桌子，而是要站在聚光灯下，念那篇苏禾帮他选的《赤壁赋》。
“稳哥，别扯了，再扯领口都变形了！”张野举着手机冲过来，镜头对准他乱翘的头发，“苏禾刚才在台下说，你要是紧张，就摸田螺壳——哎你说，她咋知道你揣着那玩意儿？”
赵磊忽然从背后递来瓶定型喷雾：“快喷点，陈默说‘男人的发型是第二张脸’——你看我，为了给你加油，特意把松鼠耳钉换成银杏叶的了！” 银色耳钉在后台灯光下闪了闪，像极了苏禾今天换的运动鞋鞋带扣——她果然履行赌约，没穿高跟鞋，白色运动鞋上还沾着今早晨跑时的草叶。
主持人报幕声传来时，林阳摸到田螺壳的螺旋纹路——那是他昨晚在台灯下擦了三遍的，壳口的银杏花粉早被蹭掉，露出浅褐色的光滑内壁。幕布拉开的瞬间，他看见第一排的苏禾正把运动鞋藏在长裙下，膝盖上摊着本《苏东坡传》，书页间夹着的银杏叶，正是他上周捡的那片。
“壬戌之秋，七月既望，苏子与客泛舟游于赤壁之下……” 声音从话筒里飘出去，带着轻微的颤音。林阳盯着台下晃动的光斑，忽然想起高三那年在操场背古文的清晨——阿浩躺在单杠上吃包子，老三用粉笔在地上画赤壁图，而他攥着田螺壳，把“寄蜉蝣于天地”念成“寄田螺于银杏”。
“寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟……” 念到这句时，他看见苏禾忽然坐直了身子，运动鞋尖轻轻点着地面，像在和他的语速打拍子。口袋里的田螺壳忽然变得温热，仿佛藏着整个夏天的蝉鸣——妈妈的烙饼香、爸爸的工会津贴卡、舍友的笑闹、苏禾的高跟鞋印，此刻都在这句古文里，凝成了让他踏实的力量。
掌声响起时，林阳才发现手心全是汗。下台路过苏禾身边时，她忽然塞给他颗水果糖：“没看错你，稳哥念‘挟飞仙以遨游’时，田螺壳在口袋里发光呢。” 糖纸“哗啦”响，是他爱吃的橘子味，和妈妈塞在他书包里的那种一样。
散场时，银杏叶在路灯下飘成雨。苏禾踢开脚边的落叶，运动鞋踩出“沙沙”声：“说好了，输的人给松鼠带核桃——明早六点，松鼠窝见？” 她忽然转身，长外套被风吹起，露出里面的白色t恤，领口绣着个歪扭的“稳”字——和妈妈绣在他秋裤上的那个，笔画一模一样。
“你怎么……” 林阳盯着那字，喉结滚动了下。苏禾笑了，指尖划过他衬衫领口：“陈默说你秋裤上有同款，让我照着绣的——怎么样，比你妈绣的整齐吧？” 路灯把她的影子拉得老长，和他的影子叠在一起，像幅被银杏叶点缀的画。
夜里回宿舍，张野举着手机晃到他面前：“稳哥牛啊！苏禾发朋友圈了，配文‘田螺壳里藏着整个赤壁’——哎你说，她是不是在跟你表白？” 林阳看着屏幕上的照片——田螺壳被放在《赤壁赋》书页间，旁边是苏禾的运动鞋和一片金黄的银杏叶，忽然想起她说“不是要在一起的喜欢”，却在绣“稳”字时，把他的家乡、他的家人，都绣进了属于她的细节里。
陈默忽然递来杯热奶茶，杯身上贴着张便利贴：“苏禾让我给你的，说‘包装归包装，别丢了田螺壳’。” 奶茶的热气糊了眼镜，他忽然发现，所谓“适应”从来不是丢掉过去，是像苏禾把运动鞋藏在长裙下，像他把田螺壳揣在西装裤里，让每个“本真”的角落，都在成长里找到合适的位置。
凌晨一点，林阳摸着田螺壳躺在床上，听见张野在睡梦中嘀咕：“稳哥……松鼠……核桃……” 窗外的银杏叶还在落，远处的奶茶店关了灯，只有教学楼顶的校徽还亮着，像枚温柔的句号。他忽然想起苏禾说“抬头看光”，于是掀开窗帘——月光里，银杏叶正落在苏禾送的运动鞋上，像给这场“包装课”盖了枚银色的邮戳。
原来青春最动人的“包装”，从来不是改变自己的形状，是让喜欢的人看见你藏在细节里的光——就像田螺壳里盛着的不只是细沙，还有整个夏天的风；就像苏禾的高跟鞋不只是装饰，更是追着松鼠跑时的自由。而他终于懂得，当有人愿意为你绣一个“稳”字，愿意陪你在银杏林里给松鼠送核桃，所谓“不搭”的外表下，早已流淌着最契合的、关于“成长”的河。
第二天清晨，林阳揣着田螺壳和核桃站在松鼠窝下，看见苏禾正蹲在树旁，运动鞋边堆着几枚核桃——其中一枚刻着“稳”字，是她用小刀慢慢凿的。松鼠忽然跳下来，爪子碰倒了田螺壳，壳口滚出片银杏叶，叶脉上的“早”字，在晨露里闪着光。
“早啊，稳哥。” 苏禾抬头笑，发梢沾着银杏花粉，像极了他们第一次在晨跑时遇见的模样。林阳忽然发现，比起朗诵会上的紧张，此刻蹲在树下喂松鼠的时光，才是他最自在的“包装”——没有格子衬衫，没有高跟鞋，只有两个带着烟火气的人，和一只啃着核桃的松鼠，在银杏叶的光影里，把“成长”酿成了最本真的模样。
而他知道，这场关于“包装”的赌约，从来没有输赢——因为当田螺壳与银杏叶相遇，当运动鞋与卫衣并肩，所有的“适应”都有了最温暖的注脚：不是变成别人期待的样子，而是在喜欢的人眼里，看见自己本来的模样，就已经足够美好。
风掀起苏禾的长外套，露出里面的“稳”字t恤，和他藏在衬衫下的田螺壳，隔着几步距离，却像两颗带着体温的星，在秋天的晨光里，默默发着属于自己的光。