爸爸其实在我高二放暑假的时候就和老伯儿商量过，这两天安排下，给咱爸接我厂区房那去，让老爷子今年从我那过年，其实爸爸知道，“老伯儿虽然沾了老爷子的光，折腾一辈子落了一套房，但是平时饮食起居也挺辛苦的，爸爸是想让他们今年休息休息，顺便老爹一辈子了，也没上石化那边看过，就当给咱爸也旅个游了。”老爸心里想着，嘴里也跟着说着。老伯儿看了看自己的哥哥，眼神里充满了理解和感动。“行，我给咱爸收拾收拾，过两天我给他弄辆车送你那去。”“奶粉还有多少？”爸爸盘算了一下问着。老伯儿翻了翻奶粉箱子，回答着：“不多了，还两桶！”“哦，没事，现在不像以前了，我那头也能买到了！”
夏天的日头渐渐毒辣时，爸爸提前请人往厂区房的卧室里装了台空调。安装师傅拧螺丝的当口，爷爷背着手在门口转来转去，嘴里念叨着“费电”，眼睛却时不时瞟向那银灰色的外机。爸爸蹲在地上收拾包装纸，头也不抬地说：“爸，您要是嫌吵，咱就开静音档，晚上睡觉不闷得慌。”爷爷没接话，却在空调第一次吹出冷风时，偷偷用手背抹了抹眼角——他想起前几年在老家，老伯儿拿蒲扇给他扇了一整夜，自己后颈还是捂出了痱子。
暑气最盛的午后，爷爷常坐在空调房的藤椅上，唤我过去听他讲故事。“我跟你说啊，阳阳，”他眯着眼，指节敲着膝盖，“你太爷爷那会儿，咱老家遭了蝗灾，地里连草根都啃不上。”他说那年他才七岁，跟着爹娘背着铺盖卷往南走，饿极了就扒树皮吃，夜里在破庙里躲雨，听着远处狼嚎吓得直哆嗦。“走到南京地界，有个唱京剧的班子缺个跑龙套的，我就去了，”爷爷脸上忽然亮起来，“头回穿蟒袍戴翎子，踩着厚底靴走台步，台下人一叫好，我腿肚子都不抖了。”
说到在山东唱戏的日子，爷爷从枕头底下摸出个蓝布包，层层打开是张泛黄的照片。照片上的年轻男人勾着武生妆，旁边站着个扎麻花辫的姑娘，眉眼弯弯——那是奶奶。“你奶奶家是城里的，”爷爷指尖蹭着照片边缘，声音发颤，“媒人说我在戏班管事，她就信了。等嫁过来一看，我住的是戏台子后面的柴房，顿顿啃窝头。”他突然停住话头，喉咙里发出“嗬嗬”的声响，我赶紧递过水杯，看见他眼角坠着颗泪珠，在皱纹里滚成亮闪闪的点。
爷爷的勤俭是出了名的。冰箱里的香蕉放得皮上满是黑斑，他还小心剥了，用刀切成三段，分别装在小碟里，早饭、午饭、晚饭各吃一段。药盒里的降压药，他非要按说明书上的半量分，拿指甲盖一点点掐碎，摆在白纸上数颗粒。每天早晨六点，他准在阳台做自编的体操，胳膊甩得跟拨浪鼓似的；中午十二点，半导体准时响起评书，他听得摇头晃脑；下午必睡两小时，雷打不动，醒了就坐在窗边看厂区的梧桐树。
转眼到了寒假，腊月廿三那天，我跟着爸妈去超市囤年货。推车里塞满了我选的沙拉酱、春卷皮和虾片，爸爸往里面扔了两条活蹦乱跳的鲤鱼，“年年有余，必须得有鱼。”他又拿了块五花肉、两斤排骨，“晚上炒个糖醋里脊，炖锅肉，再炸点丸子，你奶奶生前最爱吃我炸的丸子。”老伯儿打电话来，说爷爷非要跟着去买年货，被他按在家里了，“老爷子说要看着蒸锅，怕年三十儿蒸馒头粘锅。”
除夕那天，二哥领着女朋友进门时，全家人都围了上去。姑娘皮肤有点黑，扎着高马尾，穿牛仔裤配红格子小短裙，笑起来有俩酒窝，身材确实挺好。吃饭时，她不太会用筷子，夹丸子差点掉桌上，二哥赶紧递过勺子，俩人低头笑。年夜饭摆了满满一桌，鱼是糖醋的，肉炖得烂乎，丸子外酥里嫩，爷爷坐在主位，看着一大家子人，端着酒杯手直抖。饭后姑娘说家里还有事，二哥就送她走了，回来时手里多了袋姑娘给的糖。
晚上睡觉成了大难题。三居室的房子，爸妈和我一间，老伯儿老婶儿拼了沙发睡客厅，爷爷睡主卧，剩下的二哥和大哥俩只能在客厅打地铺。我和爸妈挤在大床上，听见客厅里窸窸窣窣的动静，先是铺被褥的声音，然后是二哥压低了嗓子跟大哥聊天。半夜我起夜，看见客厅里横七竖八全是人，老伯儿的脚露在沙发外面，爷爷的半导体还放在床头柜上，红灯亮着。窗外鞭炮声稀稀拉拉响起来，我钻进被窝时，听见爸爸在旁边轻轻叹了口气，带着笑：“挤是挤了点，热闹。”
确实热闹。空调嗡嗡响着，暖风吹在脸上，客厅里有均匀的呼噜声，还有爷爷起夜时拐杖敲地的“笃笃”声。我盯着天花板上窗帘投下的影子，忽然觉得，这屋里的每一寸拥挤，都塞满了实实在在的烟火气——就像爷爷分了三顿吃完的香蕉，甜津津的，在心里化了很久。