林阳第一次折纸条时，用的是英语作业本的背面——小鱼儿说过，他的英文字母写得像印刷体。笔尖在“你英语课读课文时，马尾辫会跟着晃”后面画了个歪歪扭扭的笑脸，墨水还没干就慌忙折成小方块，边角被指甲掐出深深的印子，像藏着个不敢透气的秘密。早读课代表收作业时，他的指尖在纸条边缘蹭了又蹭，直到纸角泛起毛边，才趁小鱼儿低头整理红领巾时，迅速塞进她的铅笔盒。
那天下午的数学课，他盯着前排晃动的马尾辫出了神。小鱼儿的皮筋是天蓝色的，尾端系着个银色小铃铛，低头写笔记时会蹭到后颈，那里有颗浅褐色的小痣——他是上周值日擦黑板时发现的，阳光透过她的发丝照上去，像落了粒碎金子。“林阳，讲台上这道题你来解。”老师的声音突然炸响，他慌忙起身，眼镜滑到鼻尖，却看见小鱼儿转身时嘴角扬起的笑，带着点捉弄的意味，让他耳尖瞬间烧了起来。
真正同桌是在学期中调座位时。班主任说“让班长带带数学薄弱的同学”，他抱着课本往第三排挪时，听见后排传来陈磊的口哨声：“林阳，近水楼台先得月啊！”小鱼儿正在整理抽屉，抬头时马尾辫扫过他的课桌，带起股淡淡的薄荷香——是她总含在嘴里的水果糖味，混合着教室后排男生偷偷拆开的薯片脆响，在秋末的午后织成张毛茸茸的网，把他困在“同桌”这个带着心跳的词里。
第一次传纸条就在同桌当天的午休。他盯着她伏在桌上的背影，看她校服领口露出的后颈，突然想起她说过“喜欢坏坏的男生”——坏坏的男生会怎么传纸条？是不是不会像他这样，把“要不要一起看篮球赛”写得像应用题答题步骤？笔尖在纸上洇开个墨点，他狠下心画了个吐舌头的表情，刚推到她手边，就看见她指尖顿了顿，忽然转身冲他笑：“林阳，你字写得比我爸抄报表还工整。”
那天傍晚的篮球场，他故意留在操场练三分球。夕阳把篮板照成金红色，他看见小鱼儿和几个女生坐在看台上，马尾辫在风里飘着，突然想起她说“喜欢会扣篮的男生”——可他跳起来时，指尖只能碰到篮筐的网。“喂，初一的。”背后传来懒洋洋的声音，是初三的体育委员张浩，总穿着洗旧的篮球服，袖口沾着不知道哪场比赛的草渍，“离小鱼儿远点，她不喜欢闷葫芦。”
那晚的作业写得格外慢。台灯把纸条的影子拉得老长，“你今天给我的薄荷糖，比上次草莓味的甜”几个字被橡皮蹭得发毛，他忽然想起下午擦黑板时，张浩搭着小鱼儿的肩膀从教室门口过，两人都笑着，铃铛声和男生的笑声混在一起，像根细针扎进他握笔的手。妈妈端着热牛奶进来时，他正把纸条揉成纸团，工装裤上的油渣沾在桌面，却比不过心里的涩——原来“老实”是种错，错在不会把喜欢说得轻佻，错在只会把心事折成工整的方块。
真正放弃是在那年的圣诞节。他偷偷买了带铃铛的发绳，藏在给小鱼儿的贺卡里，却看见她在教室后排接过张浩递的巧克力，包装纸发出清脆的响。“林阳，你的贺卡。”她转身时把他的卡片放在桌上，铃铛发绳从信封里滑出来，在课桌上滚了两圈，“这个...我有更漂亮的啦。”阳光穿过她新换的粉色发圈，照在他写满祝福的贺卡上，那些工工整整的字忽然显得格外笨拙，像个穿错衣服的孩子，站在热闹的派对门口，手足无措。
放学路上经过文具店，他把剩下的薄荷糖全买了下来。糖纸在口袋里发出沙沙的响，像极了小鱼儿翻课本时的声音。路过厂区门口，看见爸爸正和几个工人说话，手里攥着瓶没开封的白酒——今天难得没喝，看见他时还挥了挥手，袖口的机油印在夕阳下泛着光。忽然想起妈妈说过“咱阳阳骨子里稳当”，指尖捏紧了糖纸，那些没送出去的纸条、没说出口的喜欢，终究像糖纸一样，好看却易碎，藏在青春的褶皱里，带着薄荷味的凉。
深冬的体育课，他在篮球场上看见张浩扣篮时，小鱼儿在看台上笑得格外大声。雪粒子打在镜片上，他忽然发现自己不再盯着她的马尾辫发呆，而是能精准地传球、投篮，哪怕指尖冻得发僵，也能把篮球投进篮筐——原来有些喜欢，还没开始就已经结束，却让他学会了在篮板的反光里，看见自己越来越清晰的样子。
那天晚上，他把所有没送出去的纸条折成了纸船，放在书桌抽屉最底层。妈妈进来时，看见他正在擦眼镜，镜片上还沾着雪水：“阳阳最近篮球打得不错啊，楼下张阿姨说看见你能跑能跳的。”工装裤口袋里掉出颗薄荷糖，滚到他脚边，他忽然笑了——比起被拒绝的忐忑，比起张浩眼里的警告，更让他安心的，是妈妈总能看见他藏在镜片后的成长，是爸爸哪怕醉醺醺，也会在他打球时，偷偷站在操场围栏外看两眼。
春末换座位时，小鱼儿调到了前排。他收拾课桌时，纸船从抽屉滑出来，船底还留着当年蹭到的薄荷糖渣。窗外的梧桐叶已经巴掌大，阳光穿过叶片照在他新换的眼镜上，镜片反光里映着正在写作业的自己——脊背挺得笔直，笔尖在草稿纸上画着篮球战术图，不再为某根晃动的马尾辫分心。原来少年的心事就像纸条上的褶皱，哪怕刻意压平，也会留下痕迹，却终究会被更辽阔的阳光照亮——比如球场上的汗水，比如课本里的公式，比如藏在工装褶皱和薄荷糖纸里的，关于“喜欢”最初的、笨拙的勇敢。
放学前，他把纸船丢进了垃圾桶。路过小鱼儿的课桌时，她正在和新同桌分享草莓糖，铃铛发绳在脑后晃了晃，却没再让他心跳加速。走出教室的瞬间，风掀起他的校服衣角，口袋里的薄荷糖发出沙沙的响——这次不是为了谁，只是单纯喜欢这种清清凉凉的味道，像极了那个在纸条褶皱里打过转的春天，虽然短暂，却让他明白：所谓“成长”，从来不是得到或失去，而是学会把藏在心底的悸动，酿成继续往前跑的力气，哪怕跑得有点慢，有点老实，却始终带着自己的温度。