爸爸的哭声突然闷在喉咙里时，林阳正盯着他手里的铁皮盒发愣。烟袋杆从爸爸指间滑落，敲在茶几上发出“嗒”的响，惊飞了窗台上的麻雀——那是爷爷的烟袋杆，铜锅上的“龙”字被磨得发亮，此刻却在爸爸颤抖的指尖下，沾了星星点点的泪。
“你奶奶走那年……”爸爸的声音碎成了片，指尖划过铁皮盒上的龙形暗纹，“刚搬去平房不到一年，她总说‘龙孙住了新房，奶奶就放心了’……可那天她吃着螃蟹，突然说心口疼……”
煤烟味忽然漫进记忆，却混着咸腥的螃蟹香。五岁的林阳蹲在平房门口的青石板上，看大姑蹲下身替他系鞋带，帆布书包上的红布条晃啊晃——那是奶奶从陪嫁的红绸子上剪的，说“龙孙出门，得系条‘回家的线’”。老式吉普车的引擎声在巷口响起来，他攥着大姑的手不肯放，鞋底碾过奶奶刚晒的槐花瓣：“大姑不走，阳阳不走。”
“阳阳乖，咱去看新楼房，看完就回来。”大姑的手绢擦过他眼角，带着雪花膏的香，却掩不住他喉咙里的抽噎。奶奶站在槐树下，银镯子碰在门框上，发出清浅的响：“阳阳跟爸妈去城里，奶奶在老家给你攒螃蟹——秋天河蟹肥，奶奶给你蒸着吃。”
吉普车开动时，他扒着车窗往后看，奶奶的身影缩成个小点，银镯子却还在晃，像颗落进尘埃里的星。大姑把他搂进怀里，帆布书包上的红布条蹭过她的粗布衫：“阳阳睡吧，等你醒了，就到新家了。”
再见到奶奶，是在半年后的秋天。老伯儿的电话打到爸爸单位时，林阳正蹲在平房的厨房看妈妈择菜，煤球炉上的铝锅“咕嘟咕嘟”煮着面，飘出的热气糊了窗玻璃。爸爸回来时，二八杠的车铃没响，车把上的红布条歪在一边，他蹲下来抱林阳时，下巴上的胡茬扎得人疼：“阳阳，跟爸爸回老家，看奶奶。”
老式吉普车碾过碎石路的颠簸里，爸爸的手一直攥着铁皮盒，盒盖“咔嗒咔嗒”响。林阳看见盒角露出半张糖纸，橘子味的，是奶奶上次塞给他的——她说“龙孙吃橘子，舌头会变甜，就不会想家了”。
胡同口的槐树落了叶，地上铺着层金黄。爸爸的脚步忽然踉跄，铁皮盒掉在地上，糖纸和烟袋杆滚出来，沾了泥。妈妈伸手去扶，却被爸爸甩开：“你们别管我……我得自己走进去……”
青石板路晃得人头晕。林阳看见爸爸膝盖跪在地上，手撑着墙往前挪，袖口蹭过奶奶去年晒槐米时坐的石墩——石墩上还留着道浅痕，是奶奶用银镯子磕出来的，说“给龙孙刻个记号，省得找不着家”。
堂屋的门帘没掀，却飘出股陌生的香——不是奶奶的雪花膏味，也不是槐花香，是冷掉的螃蟹味，混着医院的消毒水。林阳攥着大姑的手往里走，看见奶奶躺在竹床上，银镯子摘下来放在枕头边，腕子上留着圈白印，像条褪了色的小蛇。
“奶奶给阳阳留了螃蟹……”老伯儿的声音哑得发闷，指尖划过竹床上的蓝印花布，“她中午还说‘等阳阳回来，教他剥蟹壳’……”
铁皮盒被爸爸捧在手里，烟袋杆放在奶奶枕边，铜锅上的“龙”字贴着她的鬓角。林阳忽然想起去年离开时，奶奶塞给他的糖纸还在盒里，此刻却被眼泪洇湿，橘子味混着咸腥，在深秋的风里慢慢散开。
“你奶奶这辈子，最惦记的就是你……”爸爸忽然转头看他，眼里的红血丝刺得人慌，“她总说‘阳阳是龙孙，得往高处走’……可她走的时候，手里还攥着给你缝的龙形肚兜……”
暮色漫进老院子时，林阳蹲在槐树下捡落叶，看爸爸跪在奶奶的坟前，烟袋杆插在坟头，铜锅对着平房的方向。大姑把银镯子套在他手腕上，镯子太大，晃荡着碰响了坟头的野菊花——那是奶奶的陪嫁，她说“凤女戴银，龙孙戴……戴奶奶的念想”。
1997年的夜风掀起阳台的窗帘，爸爸的哭声渐轻，指尖还攥着那张洇湿的糖纸。林阳看见铁皮盒里的烟袋杆上，不知何时多了道新的刻痕，歪歪扭扭，像只蜷着的小螃蟹——那是爸爸刚才用钥匙划的，说“奶奶爱吃螃蟹，让烟袋杆陪着她”。
“你爸啊，这辈子最遗憾的，就是你奶奶走的时候，没来得及说句‘谢谢’。”妈妈蹲下来收拾铁皮盒，指尖划过奶奶刻的“凤”字，“当年你奶奶被骗到咱村，吃了一辈子苦，却把最好的都给了孙辈——她总说‘龙孙住高楼，凤女戴银镯’，其实心里头，比谁都盼着你们好。”
远处传来收废品的吆喝，混着《东方之珠》的旋律。林阳摸着腕上的银镯子，忽然想起奶奶说过的话：“阳阳记着，龙啊凤啊，都是天上的星，可落在地上，就得互相暖着——就像你和你妹妹，一个住高楼，一个蹲老家，得常回来看看奶奶的槐树。”
爸爸忽然起身，把烟袋杆插进铁皮盒，盒盖“咔嗒”扣上时，惊飞了窗台上的麻雀。他望着窗外的高楼，声音哑得发紧：“明天带你妹妹去给奶奶上坟吧，她爱吃螃蟹，咱们带几只鲜活的，让她在天上也尝尝鲜……”
暮色漫进客厅时，铁皮盒上的龙形暗纹在夕阳里闪着光，像极了奶奶当年系在他书包上的红布条，也像她腕上的银镯子，在老院子的槐树下，晃出的、永远不会消散的光。林阳忽然明白，有些告别从来不是结束——奶奶的银镯子戴在他腕上，爷爷的烟袋杆躺在铁皮盒里，而那些没说出口的“舍不得”，早就在青石板路的褶皱里，在螃蟹的咸香里，在每个思念的黄昏，酿成了最温暖的、关于“家”的延续。
门后的车铃忽然响了一声，是堂妹来了。她腕上的银镯子晃着光，手里提着竹编的小筐：“哥，老婶儿蒸了螃蟹，说给奶奶带几只——当年她总说我是‘小蛇女’，其实啊，她偷偷给我讲过，龙和蛇是亲戚，就像咱们……”
林阳望着竹筐里的螃蟹，忽然想起五岁那年离开老院子，奶奶追着吉普车跑了半里地，银镯子碰在砖墙上，发出清浅的响。此刻爸爸蹲下来替堂妹擦手，指尖划过她腕上的镯子，忽然笑了：“你奶奶要是看见你戴这镯子，准得说‘咱凤女啊，比当年的她还水灵’……”
夜风从阳台吹进来，带着远处的槐花香。林阳忽然听见爸爸轻声说：“其实你奶奶走的时候，我看见她嘴角还沾着蟹肉——她这辈子没吃过几回好的，却把最好的螃蟹，都攒给了阳阳……”
铁皮盒在茶几上投下影子，龙形暗纹与凤字交叠，像极了老院子里爷爷和奶奶的剪影。林阳忽然懂了，所谓“家”的意义，从来都是那些没说完的话、没来得及给的拥抱，还有藏在铁皮盒里的、永远不会凉的牵挂——就像奶奶的螃蟹味，就像爸爸的哭声，就像银镯子与烟袋杆的声响，在时光里，永远温热。