十一月的长春把寒风灌进宿舍窗户时，林阳正操控\"讨厌～～\"在炫舞里完成三连跳。电脑桌前堆着七个松鼠形状的外卖盒，最新的那个印着\"松鼠速食\"的LoGo，盒盖上还沾着昨晚的酸辣粉汤——这是陈默发现的\"美团鼻祖\"叫餐服务，打个电话就能把热乎饭送上四楼，比食堂便宜三块钱。
\"稳哥！快接招！\"陈默的\"骚气松鼠\"在屏幕里甩出吉他光效，红棉吉他被他当成键盘支架，琴弦上挂着外卖单的橡皮筋。\"看见没？这招'松鼠扫弦舞'，我刚跟送餐小哥学的，他说以前在铁岭歌舞厅伴过舞。\"
林阳头也不回，嘴里叼着外卖送的松鼠形状牙签：\"拉倒吧，上次你跟送餐小哥学的'松鼠扭腰'，把炫舞裁判都看吐了。\"他点击领取任务奖励，屏幕跳出个松鼠背包，里面装着虚拟的\"外卖盒武器\"。
赵磊突然把实况手柄拍在桌上，屏幕上的球队刚被逆转。\"我说你们，\"他踢了踢桌下的外卖盒山，\"再这么叫餐下去，409宿舍该成松鼠速食的仓库了。\"他的松鼠靠垫被外卖盒压得变了形，靠垫缝里还塞着张\"满30减5\"的松鼠速食优惠券。
张野推门进来时，手里拎着袋松鼠形状的糖葫芦。\"瞧我给你们带啥了！\"他把糖葫芦扔在林阳键盘上，糖渣掉在炫舞界面上，\"松鼠速食新出的甜品，跟我大蜜们一人一串...\"他突然指着林阳的屏幕，\"我去！稳哥你这'讨厌～～'都满级了？哥的冰心号还在新手村晃悠呢。\"
林阳操控角色转了个圈，松鼠尾巴披风扫过虚拟舞台：\"那是，也不看看是谁在玩。\"他点开背包，里面躺着陈默送的\"外卖盒战衣\"，盒盖上印着\"松鼠速食\"的LoGo，跟现实里的外卖盒一模一样。
陈默突然把外卖单拍在桌上，上面画着个跳舞的松鼠：\"稳哥，咱今晚叫松鼠速食的'炫舞套餐'吧！送虚拟时装兑换码！\"他拨响吉他弦，这次居然弹出了外卖盒上的广告歌，\"松鼠速食，好吃不贵，送到床头，不用跑腿～\"
赵磊摘下耳机，手柄在掌心转出残影：\"你们俩再这么玩下去，早晚被辅导员抓去跳广播体操。\"他指了指窗外，雪地上有送餐小哥骑着电动车的痕迹，车筐里堆着印着松鼠LoGo的保温箱，四楼的高度能看清小哥头盔上的松鼠贴纸。
林阳看着屏幕上\"讨厌～～\"的炫酷舞姿，突然想起初中时逃课去网吧打游戏，临考前突击一晚也能及格。\"怕啥，\"他捻灭烟头，烟灰掉在松鼠烟灰缸里，\"我初中高中都这么过来的，临阵磨枪，不快也光。\"
陈默立刻接话：\"就是！稳哥可是'临时抱佛脚'的祖宗，当年高三模拟考，他通宵背公式，第二天照样拿高分！\"他晃了晃外卖单，\"咱这叫'炫舞式学习'，手速练好了，考试涂答题卡都比别人快——昨儿我按空格的速度，送餐小哥说能去打电竞。\"
张野把糖葫芦塞进嘴里，松鼠糖壳粘在牙上：\"要我说，还是哥这泡妞战术实用，昨晚跟哈尔滨妹子吃松鼠速食，人家说我喂她吃糖葫芦的手速，跟炫舞里按空格一样准，还问我是不是在409宿舍练过...\"
宿舍里突然响起敲门声，送餐小哥的声音透过门板传来：\"松鼠速食！409宿舍的炫舞套餐！\"
陈默蹦起来开门，送餐小哥穿着印着松鼠LoGo的棉服，手里拎着两个大袋子：\"哥们，你们这月叫餐量都快成我们VIp了。\"他抬头看了看四楼的窗户，\"刚才在楼下就听见炫舞的音乐了，跟我弟玩的一个游戏。\"
林阳接过外卖袋，里面掉出张宣传单，正面是跳舞的松鼠，背面印着\"学习使我快乐\"，被陈默用荧光笔改成了\"炫舞使我牛逼\"。他突然觉得这松鼠速食的送餐员有点眼熟，好像高二时给小鱼儿送情书的那个男生，不过现在隔着四楼的窗户，看不清脸。
\"谢了小哥，\"陈默递过小费，\"下次来带包松鼠瓜子呗，炫舞打排位时嗑。\"
送餐小哥笑着点头，电动车的声音渐渐远去。林阳打开外卖盒，里面的松鼠形状饭团让他想起洋洋送的便当。\"我说，\"他突然开口，\"咱这月叫餐花了多少钱？\"
陈默掰着手指头算：\"加上虚拟时装兑换码...差不多够买套炫舞限量版松鼠战衣了，够咱在四楼阳台上炫耀一圈。\"
赵磊把最后一盒外卖踢到桌下：\"你们俩再这么下去，下个月得吃土了。\"他晃了晃实况手柄，走到窗边，四楼的高度能看见操场边的银杏树，\"我还是跟我铁子玩实况吧，至少不费钱，不像你们，把伙食费都充了炫舞币。\"
张野则掏出手机，给\"松鼠速食\"的妹子客服发消息：\"宝贝儿，下次送餐能不能穿炫舞里的松鼠套装？哥给你五星好评，再给你刷个虚拟松鼠火箭...\"
宿舍的灯在暮色里亮起，外卖盒堆成的小山在墙角投下阴影。林阳操控\"讨厌～～\"站在炫舞舞台中央，看着台下虚拟的欢呼松鼠，突然觉得这逃课叫餐的日子，好像也没那么糟。至少有陈默这个舞伴，有源源不断的松鼠速食，还有那些跟初中高中一样，觉得\"什么时候学都不晚\"的侥幸心理。
陈默突然把吉他靠在外卖盒上，拨响了炫舞的胜利乐章：\"稳哥，咱明儿接着叫'松鼠学霸套餐'，听说送物理公式小抄，藏在松鼠形状的饭团里...\"
林阳笑了笑，没说话。他看着屏幕上\"讨厌～～\"的松鼠尾巴披风，突然想起初中时老师说的\"少壮不努力，老大徒伤悲\"，但此刻他更愿意相信，就像这炫舞里的松鼠一样，只要舞步够骚，总能踩在节奏点上——哪怕这节奏是由四楼窗外的送餐电动车铃声和键盘敲击声组成。
窗外的长春夜色渐浓，松鼠速食的电动车灯在雪地里划出光带，像极了他们用外卖盒和炫舞币堆砌的，荒唐却又沉迷的大二时光。而电脑桌角的荒火刀烟灰缸里，烟头已经满得溢出来，盖住了那片写着\"苏禾画的松鼠\"的银杏叶，就像他彻底放飞的青春，被炫舞的粉色光芒和外卖盒的油腻气息，层层覆盖在四楼的409宿舍里，随着每一次叫餐电话的拨通，愈发浓密。