2007年2月28日，东北师范大学的雪还没化透。林阳拖着行李箱推开409室的门，校服领口还沾着绿皮火车的煤烟味——他在火车上给苏禾发了27条短信，最后一条停在“我到学校了”，屏幕上的“对方正在输入”却始终没跳出来。
“稳哥，回来啦？”陈默坐在写字台前整理松鼠贴纸，眼镜片上蒙着暖气的雾，话没说完，门被撞开，张野抱着篮球冲进来，鞋底的雪水在地板上踩出脚印：“稳哥！你可算回来了，你猜我寒假看见啥了？苏禾在通辽火车站跟一男的……”
林阳攥着田螺壳钥匙扣的手忽然收紧。窗外的雪粒子打在玻璃上，像极了去年冬天苏禾在奶茶店擦玻璃的声音——那时她总说“稳哥擦的玻璃比我透亮”。张野的话混着篮球落地的“咚”声砸过来：“那男的穿蒙族外套，搂着她肩膀往候车室走，我喊她都没听见！”
空气忽然凝固。林阳看见张野校服上的“中医药大学”校徽歪在一边——那是张浩借给他穿的，此刻却晃得刺眼。“你看清了？”他听见自己的声音发哑，像被雪水浸过的粉笔，“真的是苏禾？”
“骗你我是小狗！”张野捞起桌上的酸角汁灌了口，瓶身映着林阳发白的脸，“那男的比你高半个头，看着像本地人……哎稳哥你干嘛？” 后半句话被“啪”的耳光声切断——林阳的右手甩在张野左脸上，力道大得让对方踉跄后退，撞翻了赵磊的核桃罐。
“操！”张野摸着火辣的脸骂出声，篮球滚到林阳脚边，“我好心告诉你，你他妈动手？天津人就这德行？” 赵磊刚从水房回来，手里的暖壶“哐当”落地，热水溅在瓷砖上，腾起热气：“张野你嘴欠！稳哥刚回来你就戳人肺管子？”
陈默始终坐在床上没动，两条腿搭拉在床边晃悠，手里的松鼠贴纸攥出褶皱。他盯着地板上的核桃罐滚向门口，镜片后的眼睛眨了眨，却没吭声——像高中时看同桌抄作业被老师抓包，明明心慌，却假装镇定。
“都冷静点！”赵磊扑过去拽住林阳挥向张野的拳头，却没防住他转身砸向楼道的消防栓——“哗啦”声里，玻璃碴子混着血珠溅在墙上，像极了高三那年他画联盟徽章时滴的红墨水。陈默忽然站起来，椅子在地板上划出刺耳的响，纱布袋从抽屉里被拽出时，里面的碘伏瓶撞在铁皮盒上，发出清脆的响——这是他第一次在冲突里主动起身，指尖还沾着刚才没贴完的松鼠贴纸胶水。
宿管大爷的手电筒光从楼道尽头扫过来时，隔壁408室的门开了条缝，露出半张睡眼惺忪的脸，看见满地玻璃碴和林阳手上的血，“哦”了声，又“砰”地关上——楼道里的热闹，终究是别人的烟火。
“怎么回事？”大爷的嗓门带着怒意，手电筒光扫过林阳滴血的手，忽然顿住——他认出了这几个总在周末塞给他烟盒、中秋拎着水果敲他门的小子，尤其是张野，去年冬天还帮他搬过煤球。
赵磊忽然抢在林阳开口前赔着笑凑过去，校服口袋里还装着没送出去的橘子：“大爷您别生气！我们刚才在排练军体拳，想着开学活动出节目，结果一个扫堂腿没刹住，不小心踢碎了玻璃……” 他指了指林阳手上的血，“您看这伤，就是打拳时划的，绝对不是打架！”
大爷斜睨着满地玻璃碴，却看见赵磊兜里露出的烟盒角——那是上周张野塞给他的“恒大烟”，此刻正随着他的动作晃悠。 “排练节目也得注意安全！”大爷踢了踢地上的玻璃碴，语气却软下来，“回头让赵磊把维修费送过来，别再闹了——再折腾小心我记你们迟到！”
“哎哎哎，大爷您放心，我们错了！”赵磊点头哈腰地应着，趁大爷转身时冲林阳挤了挤眼，指尖悄悄比了个“搞定”的手势——这个曾在奶茶店算错账的小子，此刻眼里闪着狡黠的光，像极了高中时帮他们逃过班主任查岗的模样。
水房的冷水冲在伤口上，林阳咬着牙没吭声。陈默忽然挤过来，手里的碘伏瓶拧了三次才打开，平时工整的指甲在瓶盖上留下掐痕——他没看林阳的眼睛，却把纱布缠得比任何一次都仔细，指尖擦过他掌心的茧子时，忽然说：“头孢粉别撒太多，上次张浩过敏起疹子。”
张野靠着水房瓷砖墙，盯着林阳手上的纱布——那是他去年在奶茶店被蒸汽烫到时，林阳帮他缠的同款纱布。“操，我真没瞎编……”他忽然蹲下来，捡起滚到脚边的田螺壳钥匙扣，壳口的血渍让他想起军训时林阳帮他缝补的校服，“就是看那男的跟她挨得近，想着你平时总帮她占图书馆座位……”
凌晨两点，宿舍的灯灭了。林阳躺在上铺，听着张野在下铺翻来覆去，床板“吱呀”响。陈默忽然从枕头下摸出个铁盒，里面是他攒了半年的松鼠坚果——此刻他隔着床板递过来，铁盒磕在林阳床沿，发出轻响：“吃颗吧，补补。” 黑暗里，赵磊把热毛巾塞给他，毛巾边缘还带着他没洗掉的酸角汁味：“张野那傻逼，说话不过脑子，别跟他一般见识——不过说真的，我刚才那借口够机灵吧？”
“是我冲动了。”林阳摸着田螺壳上的血渍笑了，忽然想起宿管大爷抽屉里的烟盒——那些被他们刻意“忘记”在值班室的烟和水果，此刻正替他们说着没说出口的“对不起”，让大爷的骂声里，藏着成年人的默契。
第二天清晨，林阳看见写字台上多了盒创可贴，包装上画着小松鼠——张野蹲在超市货架前挑了十分钟，特意避开了粉色包装，选了最像田螺壳颜色的浅棕款。 陈默把新捡的银杏叶夹进他课本，叶脉上用荧光笔写着“别想太多”——笔尖在“太”字上顿了两秒，晕开个小墨点，像极了他昨晚手抖时滴的碘伏。
窗外的阳光照在田螺壳上，壳口的血渍已经干透，却在光线下透出细微的纹路，像幅没画完的画——就像赵磊那句“排练军体拳”的借口，像大爷假装生气的骂声，像陈默藏在沉默里的关心，都成了这幅画上，比“喜欢”更鲜活的注脚。
林阳忽然懂得，所谓“稳当”，从来不是完美无缺，是有人在你失控时替你圆场，有人在你流血时递来纱布，有人在你犯错时，用烟火气的默契帮你收拾烂摊子。就像此刻，掌心的疼还在，却忽然觉得，那些藏在细节里的温暖——赵磊的机灵、大爷的纵容、陈默的笨拙关心，才是让“稳哥”这个外号落地生根的底气。
而苏禾的消息，或许终会来——就像窗外的银杏芽苞，终会在雪化后冒出新绿。但此刻，他更想握紧的，是舍友们递来的坚果、带着血渍的田螺壳，还有，那些在争吵与和解里，慢慢生长的、关于“兄弟”的烟火气——比起“真相”，这些藏在生活褶皱里的温度，才是青春最稳当的注脚。