2006年10月的午后，银杏叶把教学楼前的草坪铺成金毯。林阳抱着《中国古代文学》课本路过时，看见苏禾正蹲在树下捡叶子，黑色长外套拖在草叶上，肉色光腿神器在阳光下泛着微光——和他身上洗旧的蓝色卫衣、磨边牛仔裤形成鲜明对比，像幅被风吹乱的画。
“稳哥，帮我递片完整的叶子。”苏禾抬头时，发梢沾着银杏花粉，高跟鞋跟陷进松软的草皮里。林阳忽然想起上周在奶茶店，张野指着他俩的背影笑：“稳哥你这‘休闲风’跟苏禾的‘都市风’，咋看咋像‘田螺壳配高跟鞋’——不对付却莫名搭。”
他弯腰捡起片扇形叶，叶脉上的纹路像极了妈妈烙饼时的面纹：“你今天没穿黑丝。” 话出口才觉突兀，耳尖立刻发烫。苏禾接过叶子，指尖划过他掌心的茧——那是帮爸爸擦三轮车时磨出的，“肉色显腿长啊，而且……” 她忽然凑近，鼻尖几乎碰到他卫衣领口，“你闻，没了黑丝的化纤味，全是银杏香。”
林阳慌忙后退半步，鞋底碾到片枯叶，发出“咔嚓”响。远处路过的同学回头看了眼，窃窃私语里飘来“不搭”两个字——他忽然注意到苏禾外套下露出的短裙边，和自己泛白的牛仔裤裤脚，确实像陈默说的“一个像秋天的诗，一个像夏天的风”。
“其实……你穿高跟鞋挺好看的。”他盯着她鞋面上的银杏叶装饰扣，忽然想起妈妈的话“夸人要看着眼睛”，却怎么也抬不起头，“上次在教学楼……我不是故意没认出来，就是觉得……” “觉得我变了？”苏禾忽然笑了，把银杏叶夹进他课本，“我啊，白天是穿高跟鞋的‘新生代表’，晚上还是那个在银杏林追松鼠的苏禾——就像你，穿卫衣是‘稳哥’，戴眼镜写作业时，不也像个‘移动的百科全书’？”
风掀起她的长外套，衣角扫过他手背，带着皂角洗衣液的香。林阳忽然想起昨晚舍友的夜话，张野举着他的旧解放鞋喊：“稳哥，你这鞋跟苏禾的高跟鞋一比，简直是‘乡村爱情vs都市情感’！” 此刻踩在松软的草皮上，他忽然发现，那些所谓“不搭”的目光，不过是外人眼里的标签，而真正的“搭”，藏在递银杏叶时的指尖相触，藏在聊松鼠时的眉眼弯弯。
“我喜欢你。”苏禾忽然说，语气像在说“今天奶茶少糖”般自然，指尖敲了敲他课本上的田螺壳贴纸，“但不是那种‘要在一起’的喜欢，是觉得你像片没被揉皱的银杏叶，稳稳的，让人想靠近。” 她忽然蹲下身，帮他拂开裤脚的草叶，“不过啊，大学不像高中，总穿这身‘稳当装’，小心被当成‘行走的教案’——你看张野，最近都开始学我戴银杏叶耳钉了。”
林阳望着她蹲下身的背影，长外套拖在草皮上，忽然想起爸爸说过“人靠衣装，马靠鞍”，却又想起妈妈补他校服时说“舒服最重要”。他摸出裤兜的田螺壳，壳口沾着刚捡的银杏花粉，忽然说：“我知道你想说啥……就像你穿高跟鞋也能跑着追松鼠，我穿卫衣也能把专业课考第一——包装归包装，总得先知道自己是啥样的‘料’吧？”
苏禾忽然站起身，高跟鞋让她比他高了半个头，却故意歪头看他：“哟，稳哥还挺有想法——行，那咱们打个赌：下个月的新生朗诵会，你穿件像样的衬衫，我呢……” 她晃了晃手里的运动鞋，“穿这双陪你晨跑的鞋，怎么样？”
阳光穿过银杏叶，在两人交叠的影子上洒下光斑。林阳看见苏禾运动鞋上的泥土——是上周和他去松鼠窝时踩的，忽然笑了：“赌就赌，不过……” 他把田螺壳放在她掌心，壳口对着她校服口袋的银杏叶，“输了的人，给对方的松鼠带一周核桃。”
“成交。”苏禾指尖捏着田螺壳，忽然凑近他耳边，“其实啊，我更喜欢现在的你——不是‘包装’出来的样子，是那个会蹲在操场画徽章、帮舍友擦田螺壳、给妈妈寄银杏叶的‘稳哥’。” 风忽然大了些，吹落几片金黄的叶子，其中一片正好落在她运动鞋上，像给“包装课”盖了枚温暖的邮戳。
回宿舍的路上，林阳摸着课本里的银杏叶，忽然发现叶面上多了行小字：“稳字当头，也要记得抬头看光——苏禾”。他想起刚才路过的同学的目光，忽然觉得那些“不搭”的评价，此刻都成了银杏叶间的风，轻轻吹过，没留下痕迹。
推开宿舍门，张野立刻扑过来，盯着他手里的银杏叶坏笑：“哟，稳哥这是‘定情信物’？” 陈默从衣柜里翻出件格子衬衫，扔在他床上：“别听张野瞎扯，苏禾今天在群里说，让你试试这件——她帮你挑的，说‘稳哥穿格子像《霍乱时期的爱情》里的男主’。”
林阳摸着衬衫布料，忽然想起苏禾蹲在草皮上的样子——原来“包装”从来不是改变自己，是像她穿高跟鞋却依然追着松鼠跑，像他穿卫衣却藏着田螺壳里的夏天，在适应的同时，把最本真的自己，藏进每个细节里。
夜里趴在床上，他在联盟宣言背面写下：“2006年10月，我学会了一件事：所谓‘适应’，不是把自己揉成别人喜欢的形状，是穿着卫衣也能接住高跟鞋的光，带着田螺壳也能走进银杏林的秋——因为真正的‘搭’，从来不在外表，在彼此眼里，看见对方最真实的模样。”
窗外的银杏叶还在落，远处的奶茶店飘来焦糖香。林阳把格子衬衫叠好放在枕边，田螺壳挨着银杏叶，忽然觉得，这个秋天的“包装课”，不是学会穿衬衫打领带，是懂得了：当有人愿意蹲下身，帮你拂开裤脚的草叶，愿意为你换上运动鞋，所谓“不搭”的外表下，早已藏着最契合的、关于“成长”的频率。
而他知道，当下个月的朗诵会到来，他会穿着格子衬衫站在台上，手里攥着田螺壳——不是为了“包装”，是为了让苏禾看见，那个依然“稳当”却愿意张开胸怀的自己，就像她始终穿着高跟鞋，却依然在银杏林里，为松鼠留着最柔软的角落。
原来青春最好的“包装”，从来不是外表的光鲜，是在彼此的目光里，看见对方藏在细节里的、未曾改变的温暖——就像田螺壳里的细沙，就像高跟鞋上的泥土，就像银杏叶间的阳光，终将在时光里，酿成属于他们的、独一无二的“搭”。