军训场的水泥地被晒得发烫。林阳站在队列里，后颈的汗水顺着军训服领口往下爬，滴在藏在裤兜的田螺壳上——那是他每天必带的“护身符”，壳口的螺旋纹路里，还嵌着家乡的细沙。
“林阳，腰板挺直！”教官的哨声刺破蝉鸣，林阳下意识摸了摸裤兜，指尖触到田螺壳的棱角，忽然想起妈妈说过“站如松，坐如钟”，当年她在厨房烙饼时，总回头看他写作业的姿势，说“腰弯了以后当老师没气势”。
休息时，张野瘫坐在地上，军训帽扣在脸上：“稳哥，你说咱妈这会儿是不是在医院？” 他忽然抬头，看见林阳指尖捏着田螺壳发愣，立刻摆手：“哎我不是咒阿姨，我是说……” “没事，”林阳笑了笑，把田螺壳放在掌心搓了搓，“我爸说周末就带她去，二哥开车送他们。”
陈默抱着几瓶冰镇汽水跑过来，瓶身上凝着水珠：“刚看见新生代表发言名单，咱班苏禾跟你一样，都是汉语言文学的。” 话音未落，远处传来女生队列的拉歌声，苏禾的声音混在里面，比火车上听见的更清亮：“咱当兵的人，有啥不一样——” 张野忽然捅了捅林阳：“稳哥你看，她戴的校徽跟咱不一样！”
林阳抬头时，苏禾正转身整理队伍，银杏叶挂饰不知何时换成了银色校徽，在阳光下闪了闪——像极了妈妈围裙上别着的旧钢笔，总在做饭时跟着动作晃悠。手机在裤兜震了震，是爸爸发来的彩信：医院走廊里，妈妈举着病历单笑，病历单上“乳腺增生”的诊断字被她的手指挡住，只露出“定期复查”四个小字。
“妈说没啥大事，”爸爸的短信跟着飘进来，“医生说跟她总熬夜烙饼有关，以后让她少操心你，多歇着。” 林阳盯着妈妈的笑脸——她的头发比离家时白了些，却笑得跟送他上火车那天一样，眼角的皱纹里盛着阳光。他忽然想起高二那年，妈妈为了给他攒买资料的钱，偷偷去夜市摆鞋垫摊，回来时脚底磨出泡，却骗他说“散步摔的”。
“稳哥，喝汽水！”赵磊塞来一瓶橘子味汽水，拉环声“啵”地炸开，橘色气泡在瓶里翻涌，像极了老家夜市的霓虹灯。林阳拧开瓶盖，气泡溅在田螺壳上，细沙终于被冲掉，露出里面浅褐色的螺旋——那是他和小五在水库捡的，当时小五说“田螺壳里住着夏天的精灵”。
傍晚拉歌比赛，林阳所在的方队被分到和苏禾的方队对垒。张野扯着嗓子喊《团结就是力量》，跑调的尾音惊飞了栖在杨树上的麻雀，林阳却盯着苏禾手里的指挥棒——塑料棒上缠着彩纸，像极了老三当年用地理图册折的千纸鹤。“稳哥，该你起头了！”陈默捅了捅他，他忽然想起联盟宣言里的“Neverdown”，深吸一口气，喊出了天津快板的调子：“哎——咱军训场上士气高，东北天津肩并肩嘞！”
掌声混着笑声掀起热浪。苏禾转身时，指挥棒差点掉在地上，眼里闪着笑：“林阳，你这天津话版拉歌，比相声还哏儿！” 夕阳把她的影子拉得老长，和林阳的影子在水泥地上叠成一片，像极了火车上那次擦肩而过时，月光里晃荡的书页。
解散时，手机又震了——是妈妈发来的短信，带着拼音输入法的错字：“阳阳别想妈，你爸给我买了新围裙，蓝底白花的，跟你高中课本里的‘荷塘月色’似的。” 林阳望着天边的晚霞，忽然觉得那些关于“乳腺增生”的担忧，正被军训场上的热风慢慢吹散——妈妈的笑，爸爸的彩信，舍友的汽水，还有苏禾指挥棒上的彩纸，都在告诉他：所谓“远方的牵挂”，从来不是独自承担，是有人在你看不见的地方，把日子过成你熟悉的、带着烟火气的模样。
夜里查寝后，林阳躺在上铺摸出田螺壳。手机屏幕亮着，爸爸的短信停在“别担心，你妈说等你寒假回来，给你做十斤韭菜盒子”。他忽然想起白天在食堂，陈默教他用东北话喊“韭菜盒子”，张野笑他“天津话的‘盒子’像‘孩子’”——此刻上铺的联想手机又在放《东北人都是活雷锋》，赵磊的呼噜声混着歌词飘起来：“俺们那旮都是活雷锋——”
田螺壳在掌心转了个圈，映着手机屏幕的光。林阳忽然明白，这个藏着家乡细沙的小玩意儿，早已不是简单的纪念品——它是妈妈烙饼时的葱花味，是爸爸工装裤上的铜扣，是舍友们的笑闹，是苏禾指挥棒上的彩纸，是所有让他在异乡感到踏实的、细碎的温暖。
窗外的杨树叶沙沙作响，远处的教学楼亮着灯，某个教室的窗口，有人正在擦黑板——粉笔灰在夕阳里飞成金色的雪，像极了高三那年的夏天。林阳把田螺壳放在枕边，听见张野在睡梦中喊“稳哥，帮我占包子”，忽然笑了——原来成长就是这样，一边攥着过去的星光，一边接住新落下的温暖，让每一个“此刻”，都变成连接“故乡”与“远方”的、温柔的桥。
手机屏幕渐渐暗下去，锁屏壁纸里的高中同学还在笑，而他知道，明天清晨，当军训的哨声响起，他会带着田螺壳、带着爸爸的短信、带着妈妈的新围裙，还有校徽上的青铜麦穗，继续站在东北的阳光下——像棵正在扎根的树，把根须扎进异乡的土地，却让枝叶，朝着家乡的方向，轻轻摇晃。
而那些关于“乳腺增生”的担忧，终将在定期复查的病历单里，在妈妈新围裙的蓝底白花里，在每个寒暑假的韭菜盒子香里，慢慢变成岁月里的轻烟——就像田螺壳里的细沙，终将被时光的流水冲走，留下的，是永远温热的、关于“家”的重量。