2005年开学那天，晨雾还没散尽，教室后墙就挂上了血红的倒计时牌——“距高考279天”，宋体字被加粗描边，像根扎进视网膜的针。林阳抱着一摞文综真题卷路过洋洋的课桌，她正对着镜子调整新买的鹅黄色吊带，领口露出的锁骨链晃了晃，这次他没再停留，笔尖在试卷封面写下“文综必刷”四个大字，墨痕比以往任何时候都重。
早自习的铃声撕开雾霭时，他正在背《赤壁赋》。余光瞥见前排女生的紧身牛仔裤勾住椅子腿，换作以前他会悄悄提醒，此刻却低头圈出“驽马十驾，功在不舍”——抽屉里的薄荷糖纸沙沙作响，是小鱼儿上周塞的，包装上的“加油”二字被他摸出了毛边。
“林阳，打球去？”课间体委敲了敲他的课桌。篮球在教室后方蹦跳着，撞在倒计时牌下方，发出空洞的响。他没抬头，指尖划过历史试卷的材料分析题：“不去，错题还没整理。”笔杆在掌心转了个圈，突然想起2004年此时，他为了在洋洋面前露脸，曾故意在三分线外耍帅，现在却觉得，解出压轴题时草稿纸上的红线，比任何一次扣篮都更让人心安。
午休时，他在教室啃面包，顺便翻出压箱底的历史笔记本。扉页的时间轴图还在，“辛亥革命”的标注旁，不知何时多了行小字：“2004.11.5，放弃洋洋的第一天”——那是他用蓝色钢笔写的，字迹比现在潦草太多。此刻他摸出同款钢笔，在笔记本最后一页写下“2005.9.1，重启的第一天”，笔尖划破纸页，像在给过去的自己盖章。
最明显的变化发生在晚自习。以前他总盯着前排女生晃荡的马尾辫发呆，现在却能对着地理洋流图看整整一节课。洋流箭头在视网膜上流淌，渐渐变成高考倒计时的数字——279、278、277……他用红笔在每一页试卷角落标上日期，像在给时光打标点，每个点都落得极重，仿佛要把过去的松散统统钉进纸里。
“林阳最近跟换了个人似的。”某天小鱼儿递来张英语错题整理表，指尖敲了敲他贴满便签的课本，“上次模考，历史选择题全对——这可是你高二时最烦的科目。”他抬头看见教室后墙的倒计时牌，数字跳到了250，不知谁在“50”后面画了个加油的小人，像极了他曾经在历史笔记本上画的时间轴箭头。
深秋的月考来得猝不及防。当他在答题卡上写下“林阳”二字时，突然想起2004年对着洋洋的背影发呆，把名字写成连笔的糗事。此刻笔尖沉稳得可怕，每笔一划都带着狠劲，尤其是“阳”字的弯钩，像把勾住未来的锚——他知道，这次勾住的不是某个人的目光，而是自己曾丢失的、对“向上”的渴望。
放学时，洋洋抱着作业本从他身边路过，发梢的茉莉香混着深秋的桂花香。她忽然说：“阳阳，你现在刷题的样子，跟以前帮我抄笔记时好像啊。”他收拾书包的动作顿了顿，看见她腕间戴着体委送的银手链，链条上挂着个迷你篮球吊坠——曾经他想送的，正是同款。“不一样。”他终于抬头，冲她笑了笑，那笑里没了以往的讨好，只有陌生人般的礼貌，“现在刷题，是为自己。”
晚自习结束时，教室只剩他一人。倒计时牌在月光下泛着微光，“245”的数字被他用蓝钢笔圈了圈——那是他给自己定的第一个小目标：月考进年级前50。抽屉深处，被揉皱的篮球赛照片悄悄露了角，这次他没再扔掉，而是夹进了历史笔记本——不是纪念，只是提醒自己：那些曾以为过不去的坎，终究会变成垫脚的砖。
深夜回家的路上，他摸出手机，屏保不知何时换成了小鱼儿发的“年级前十文综笔记合集”。路灯把他的影子拉得老长，校服口袋里装着没拆封的草莓味润唇膏——不是给洋洋的，是他给自己买的，刷题到凌晨时，润唇膏的甜味能提神。路过文具店时，橱窗里的时间轴挂历在闪，他忽然想起2003年初中毕业那年，以为未来会永远停留在和洋洋打闹的夏天，后来才懂，夏天会走，但属于自己的秋天，终会带着沉甸甸的果实到来。
高考倒计时牌上的数字还在一天天变小，林阳的课本扉页，“目标院校”栏终于填上了字——不是洋洋想去的南方大学，也不是体委瞄准的体校，而是他偷偷查了三个月的“北方师范大学”，旁边画着支正在喷发的火箭，火箭尾部写着：“279天前，我弄丢了自己；279天后，我要亲手捡回来。”
2005年的深秋，风掀起他的校服衣角，他忽然想起小鱼儿说过：“真正的成长，是把别人给的伤痛，熬成自己的燃料。”此刻他捏了捏书包里的蓝钢笔——那是他用2005年第一次考进年级前100的奖励买的，笔尖在月光下闪着冷光，像极了倒计时牌上的数字，却比任何时候都让他觉得踏实。
教室的灯次第熄灭，林阳望着倒计时牌上的“245”，忽然笑了。原来所谓“化悲痛为力量”，从来不是喊两句口号，而是把那些曾让你分心的“小情绪”“小纠结”，统统揉成纸团，塞进垃圾桶，然后掏出真题卷，在每道错题旁写下：“今天多错一题，明天就少错一题——而明天，永远比今天更接近那个，让自己看得起的自己。”
梧桐叶在窗外沙沙作响，他翻开最新的文综卷，笔尖落在“材料分析第1题”——这次，他没再犹豫。倒计时牌的蓝光映着他专注的侧脸，像在为某个即将起飞的灵魂，悄悄亮起一盏导航灯：那些曾以为过不去的情关，终究会在“我要向上”的决心里，变成身后越来越小的风景，而前方等着的，是更辽阔的、属于自己的天空。
2003年的那个夏天，少年在毕业册上画下的歪扭笑脸，终于在2005年的深秋，变成了试卷上工整的答案——原来成长从来不是突然的顿悟，而是无数个“此刻我要专注”的瞬间，慢慢堆成了通向未来的阶梯。而这一次，林阳知道，他踩在阶梯上的每一步，都不再是为了谁的目光，而是为了自己眼里，从未熄灭过的、关于“飞翔”的光。