拖拉机碾过结着薄冰的田埂时，林阳校服内袋的保温杯还透着爸爸临上车前灌的姜茶温度。车窗上的雾气被他用指尖划出条细缝，正看见小雨蹲在基地门口系鞋带，红色的运动鞋带在风里晃成个松散的结——和初三那年在操场看台上，她替隔壁班加油时晃荡的鞋带一模一样。
“一班男生住西边宿舍，别走错了。”管理员的哨声里，林阳刚扛起行李，就听见身后传来课本翻动的哗啦声。转头时，小雨正把《学农手册》夹在腋下，校服领口露出半截银色项链——那是初二校园义卖时，她用攒了三个月的零花钱买的，当时她隔着走廊冲他晃了晃，说“比你戴的卡通挂坠高级多了”。
分农具时，林阳在竹筐底摸到把木柄刻着浅痕的镰刀，刻度线停在15厘米处——像极了初四劳动课上，他帮小雨测量锄头柄长度时画的标记。“林阳，你爸没教过你镰刀要检查刀刃吗？”她忽然递来块磨刀石，指尖沾着没擦干净的粉笔灰，“初三你擦黑板摔下来那次，叔叔可是把教室讲台的高度都量了三遍。”这话让周围几个同学笑出声，他却注意到她校服袖口新缝的补丁——是小学毕业旅行时，他们一起捡的贝壳图案，当时她非要塞给他半片，说“凑成一对才好看”。
午后的稻田泛着冷冽的水汽。林阳跟着队伍学割稻，弯腰时看见水田里倒映着小雨的身影：她正隔着三垄田和隔壁班女生说话，发尾沾着草叶，却比初中课间操时扎得更松散。“注意握刀角度！”基地大叔的喊声里，她忽然直起腰甩了甩手腕，目光扫过他这边时顿了顿，又很快转向田埂上的记分牌——像极了初三那年校运会，她在终点线前看见他时，突然加快的步频。
休息时，陈宇拍着他肩膀递来块压缩饼干：“还记得初一开学，你在走廊撞翻小雨的作业本吗？她蹲在地上捡了十分钟，你帮她整理时把数学卷子顺序排反了。”这话勾出段模糊的记忆：秋日的阳光里，小雨蹲在瓷砖地上，校服裙摆沾着灰尘，他蹲下身帮她捡笔，指尖不小心碰到她手背，她忽然说“林阳你手怎么比我保温杯还烫”。此刻看着远处她正和张浩讨论除草技巧，忽然觉得那些藏在时光褶皱里的片段，像田埂上的稻穗，风一吹就轻轻摇晃，却始终隔着成熟的距离。
傍晚在食堂打饭，林阳刚接过阿姨舀的萝卜汤，就听见斜后方传来低笑：“你看那个男生，拿筷子的姿势和初中早读背书一样端正。”不用回头也知道是小雨，她总爱躲在他视线边缘观察这些细节——就像初四备考时，他在图书馆角落刷题，总能在抬头喝水时，撞见她坐在斜对面翻英语词典，指尖无意识地敲着桌面，和他转笔的频率出奇一致。
晚自习在基地礼堂开，煤油灯把每个人的影子拉得老长。轮到小雨自我介绍时，她忽然指着林阳方向：“我们小学同校，初中同校，现在又同班——但别误会，我连他初中四年的班主任是谁都不知道。”这话惹来哄笑，他却想起初三家长会，爸爸在教室外和她妈妈聊天，回来后说“小雨妈妈说她总把你的错题本借去当模板”。此刻看着她在黑板上画除草示意图，粉笔划过黑板的声响，像极了初中早自习，她在隔壁班背诵英语课文时，透过通风窗飘来的模糊音节。
散会后路过晒谷场，小雨忽然扔来包水果糖：“草莓味，你小学最爱吃的。”糖纸在夜风里发出脆响，她仰头望着星空，发梢被风吹得乱翘：“初四誓师大会，你爸举着相机在台下拍了二十分钟，结果全是你记笔记的背影。”他捏着糖纸笑了，想起那天她作为学生代表发言，穿了双新买的白球鞋，鞋尖沾着早读时踩的粉笔灰——而他坐在台下，偷偷把她发言稿里的“拼搏”二字，在笔记本上画成了带翅膀的图案。
深夜的男生宿舍里，木板床随着翻身声吱呀作响。下铺的张浩忽然说起初中运动会：“小雨那年报了800米，你爸居然给她送了运动护腕，说是‘防止摔倒擦破手腕’。”黑暗中，林阳望着窗台上的玻璃罐——那是下午割稻时，小雨帮他装的稻穗标本，罐口系着他小学送她的蓝丝带，如今已褪成浅灰。罐子里的稻穗轻轻晃动，像极了初中四年里，他们在走廊偶遇时，彼此点头打招呼的频率：不多，却从未断过。
凌晨两点，隔壁床的陈宇忽然坐起：“你们说，毕业后会不会有人把学农基地的泥土，和初中教室的粉笔灰装在一起？”林阳摸了摸口袋里的糖纸，草莓味的甜香混着泥土气息，忽然想起傍晚割稻时，小雨蹲在他斜前方，用镰刀柄在田埂上画了条歪歪扭扭的分界线，说“这是小学到初中的距离，现在终于跨过来了”。那时他没接话，却看见她画的线尾端，悄悄拐了个弯，和他的镰刀印子，在泥土里留下道不相交的平行痕迹。
月光从木窗缝里漏进来，在水泥地上织出细碎的网。林阳望着玻璃罐里的稻穗，忽然想起爸爸昨天塞给他的纸条，说“遇到小雨帮我问个好”——此刻他掏出纸条，借着月光看见背面还有行小字：“你们小时候在操场堆的沙堡，她妈妈说现在还存在她家阳台的花盆里。”字迹被水晕开过，像极了初中那年他帮她捡作业本时，不小心滴在纸上的雨水。
远处传来基地管理员的巡夜脚步声，混着水渠的流水声。林阳把糖纸夹进学农手册，听见隔壁女生宿舍传来小雨的笑声，带着几分初中早读时的清亮：“林阳肯定把明天的割稻流程记在笔记本上了，就像初三他把食堂菜单画成思维导图那样。”夜风掀起窗帘，带来带着稻穗香的清凉，他忽然觉得那些被时光拉长的平行轨迹，此刻正隔着田埂的距离，各自在泥土里扎根——就像他和小雨，从小学的同桌到初中的同校生，再到此刻的同班同学，所有的相遇都带着恰到好处的熟稔，却又像田埂上并行的稻垄，永远留着让风穿过的间隙。