蝉鸣在暮色里渐渐低下去时，林阳看见小雨的指尖在蓝釉瓶的青花纹上划来划去。妈妈临上班前的叮嘱还在耳边晃：“别让她碰玄关柜。”他刚要开口，就见那只沾着彩笔颜料的手突然打滑，瓷瓶歪向沙发边缘，“啪嗒”一声跌成三瓣——其中一瓣带着完整的缠枝纹，像片被斩断的青藤，躺在瓷砖上闪着冷光。
“你……”他的嗓子被惊怒烫得发紧，看见小雨猛地往后缩，屁股撞上沙发角。她指尖还捏着半片碎瓷，却忽然跳起来往厨房跑，马尾辫扫过碎瓷片时发出细碎的响：“阳哥哥推我！”妈妈从厨房出来时，她正把脸埋在妈妈围裙里抽搭，膝盖上的红痕被眼泪洇得发亮：“阳哥哥凶我……”
林阳盯着地上的碎片，听见自己的心跳声盖过了小雨的哭声。妈妈蹲下身替她擦眼泪，指尖碰到她膝盖的伤口时“嘶”了声，却没看他攥着碎瓷片的手——掌心被边缘扎出细痕，血珠渗出来，沾在蓝釉碎片的花纹上，像朵开错地方的花。
“阳阳，你是哥哥——”妈妈的话没说完，就被林阳打断：“她撒谎！是她自己碰掉的！”他看见小雨的肩膀猛地一抖，指尖偷偷绞紧了妈妈的围裙带。暮色从纱窗漫进来，给玄关柜镀上层灰蓝的光，那里本该摆着妈妈最宝贝的蓝釉瓶，此刻却只剩满地碎瓷，像被揉碎的月亮。
“你赶她走。”他忽然听见自己的声音发颤，喉咙里像卡着碎瓷片，“反正你只喜欢她，不喜欢我。”妈妈愣住的瞬间，小雨猛地抬头，睫毛上挂着泪珠：“阳哥哥不要我了吗？”他没看她，盯着门口的拖鞋说：“你走吧，别在我们家住了。”
后来他总想起那个转身的瞬间——小雨穿着粉色拖鞋，校服裤脚沾着碎瓷片，在门口迟疑了三秒，忽然拉开门跑了出去。防盗门“咣当”一声撞上，把她的抽泣声隔在外面。楼道里的声控灯没亮，他透过猫眼看见她的影子在黑暗里晃了晃，然后踩着拖鞋跑下楼梯，鞋跟敲在台阶上，像串越来越远的省略号。
十分钟后，小雨爸爸的敲门声惊碎了满室寂静。林阳躲在卧室门后，听见客厅里传来爸爸的困惑：“她哭着跑回家，说阳阳赶她走？家里装修没收拾，她连个睡的地儿都没有……”妈妈的声音带着歉意：“是阳阳不懂事，我去喊他道歉。”
他攥着门把手的手在发抖，听见妈妈敲卧室门时，声音比平时软了些：“阳阳，你小时候发烧，小雨妈妈整夜守着你；你第一次学骑车摔破膝盖，是小雨蹲在地上给你吹伤口。碎了个瓶子没关系，可别碎了情分啊。”月光从窗帘缝里漏进来，落在他掌心里的碎瓷片上——那是小雨刚才摸过的地方，还带着体温的余温。
敲开小雨家临时借住的平房门时，巷口的路灯刚亮。小雨缩在沙发上，膝盖缠着爸爸随便找的纱布，看见他时猛地把脸埋进枕头里。她爸爸叹着气出门抽烟，客厅里只剩蝉鸣和她压抑的抽搭声。“给。”林阳把创可贴扔在她身边，是她最爱用的草莓味，“我妈说……你可以回去住。”
她没抬头，指尖绞着枕头边缘的流苏：“阳哥哥讨厌我了。”他盯着她发梢沾着的碎瓷片，忽然想起去年冬天，她把热乎的烤红薯分他一半，自己却冻得指尖发红。喉咙动了动，他蹲下来捡她脚边的碎瓷片：“我没讨厌你……但你不该撒谎。”
小雨猛地抬头，眼睛肿得像桃子：“我害怕阳哥哥生气，害怕你不让我住了……”她的声音越来越小，指尖偷偷拽住他校服袖口，“那个瓶子……我赔给你好不好？我把攒的玻璃弹珠都给你……”巷口的风掀起窗帘，带来远处厂区的汽笛声，他看见她手腕上还戴着小学时他送的红绳——绳子早褪了色，却一直没摘掉。
那天晚上，小雨抱着枕头跟在他身后回了家。路过碎瓷片时，她忽然蹲下来捡：“阳哥哥，我们把碎片收起来吧，说不定能拼成小花盆。”他没说话，却把她拽起来，自己蹲在地上一片片捡——指尖碰到她刚才碰过的碎片时，忽然发现边缘有处被磨得发毛，像是她刚才用牙齿咬过的痕迹。
妈妈在厨房热牛奶时，他听见小雨在玄关轻声说：“阳哥哥，我明天画个蓝釉瓶给你吧，用彩笔涂得漂漂亮亮的。”他看着茶几上摆好的碎瓷片，月光给每片碎片镀上银边，忽然觉得掌心的伤口不疼了。原来有些道歉不必说出口，就像此刻小雨把他的拖鞋摆回原位，鞋头对着他的运动鞋，像两只挨在一起的小鸭子。
后来妈妈把碎瓷片装在玻璃罐里，摆在新房的书架上。林阳偶尔看见小雨盯着罐子发呆，指尖在玻璃上划出沙沙的响，就知道她又在想那个被摔碎的傍晚。但他没说，自己偷偷在罐底垫了张画——是个歪歪扭扭的蓝釉瓶，瓶身上画满了小雨最爱的草莓，旁边写着：“碎了也没关系，阳哥哥攒着碎片呢。”
如今初中的楼道里，林阳再看见小雨蹲在地上捡东西时，总会想起那个夜幕里的小身影——穿着粉色拖鞋，在黑暗里跑向家的方向，却在听见他说“回来吧”时，立刻转身扑进他怀里，眼泪沾湿他的校服袖口。原来有些争吵像碎瓷片，看着锋利，却在时光的罐子里，慢慢磨成了彼此掌心的温柔。
就像此刻，他路过1班教室时，看见自己的保温桶放在小雨课桌上，桶盖上压着张画着蓝釉瓶的便利贴，瓶身上歪歪扭扭写着：“阳哥哥的碎片，小雨都收在心里啦。”他指尖蹭了蹭纸面，忽然觉得，当年那个在暮色里跑走的小女孩，早就把“阳哥哥”三个字，和着碎瓷片的月光，一起藏进了彼此岁月的褶皱里——不是裂痕，而是让彼此学会小心守护的、最珍贵的光。