子夜四时歌?冬歌?其二
萧衍
别时鸟啼户，今晨雪满墀。
过此君不返，但恐绿鬓衰。
……
赏析：
萧衍此诗以简洁文字勾勒场景，抒发女子相思，情真意切，动人心弦。
一、时空交织诉思念
1. “别时”与“今晨”：时间跨度见深情： “别时鸟啼户”忆往昔分别，鸟啼增添凄凉。 “今晨雪满墀”绘当下，雪满台阶示冬季，又表时光流逝。往昔与当下对比，突出分别之久，女子相思之苦。如画卷展开，一端是分别场景，一端是漫长等待后现状，思念如丝线贯穿，让读者感时光流逝中思念沉淀。
2. 场景转换显孤寂：从别时鸟啼门户热闹，到今晨雪满台阶清冷，场景变化大。鸟啼时虽别离，仍有生机；雪满墀则孤寂清冷。环境变化映衬女子心境，由离别不舍到长久等待的孤寂，强化孤独与期盼之情，如音乐变调，从婉转悲伤渐入低沉凄凉。
二、直白倾诉表担忧
1. “君不返”：直白道出期盼： “过此君不返”，直白质朴，将女子对君归期的期盼与担忧和盘托出。简单文字饱含深情，如心底呐喊，让人感等待煎熬与不安。不加修饰的表达，凸显思念纯粹真实，如清水芙蓉，自然动人。
2. “绿鬓衰”：青春之忧衬深情： “但恐绿鬓衰”，女子担心青春流逝。青春衰老与爱情紧密相连，在等待中，她怕容颜老去，对方未归。这种担忧源于对爱情珍视，怕因时间改变失去爱情。以青春消逝担忧衬对君深情，使情感更细腻深沉，如涟漪在思念湖面扩散。
三、艺术特色
1. 以景衬情，情景交融： 诗中鸟啼、雪满墀景语皆情语。鸟啼烘托离别愁绪，雪满墀营造孤寂氛围，情景自然融合，使读者身临其境感受女子心境，增强诗歌感染力，如景情编织的锦缎，浑然天成。
2. 语言质朴，情感真挚： 整首诗语言质朴无华丽辞藻，却将相思之情表达深刻。直白表述情感，不做作，贴近生活，引发共鸣，如家常话语却饱含深情，展现真挚情感动人力量。
……
解析：
1. 别时鸟啼户
- 解析：此句回溯到与爱人分别的时刻。 “别时”点明特定时间节点，突出这一时刻在女子心中的深刻印记。 “鸟啼户”描绘了鸟儿在门户边啼叫的画面，看似平常的场景，实则蕴含着丰富情感。鸟啼声打破寂静，本应充满生机，却在离别之际，成为触动女子愁绪的媒介。或许鸟儿欢快的啼叫，反衬出离人内心的悲伤，以乐景写哀情，强化了分别时的凄凉之感，为全诗奠定了忧伤的基调，让读者仿佛能看到女子在鸟啼声中与爱人依依惜别的场景。
2. 今晨雪满墀
- 解析： “今晨”将时间拉回到当下，与“别时”形成鲜明的时间对比。 “雪满墀”描绘出一幅清晨台阶被白雪覆盖的景象。 “雪”点明了冬季的时令特征，寒冷的氛围扑面而来。台阶铺满雪，不仅营造出清冷、寂静的环境氛围，更暗示了时光的悄然流逝。从分别时到如今雪满台阶，女子在漫长的等待中，心境也如同这被雪覆盖的台阶一般，愈发孤寂、清冷。这一景象也为下文女子的情感抒发做了铺垫，使读者能直观感受到她在等待中所经历的漫长与煎熬。
3. 过此君不返
- 解析： “过此”承接前文，表明从分别到现在已经过了很长时间。 “君不返”直白而简洁地表达出女子内心的失落与担忧。在漫长的等待后，爱人仍未归来，这一事实让女子的思念之情愈发浓烈。此句不加修饰，直接吐露心声，将女子对爱人的期盼以及等待无果的无奈展现得淋漓尽致，读者能够真切地感受到她在等待过程中的那种望眼欲穿和深深的牵挂，犹如听到她内心深处发出的一声叹息。
4. 但恐绿鬓衰
- 解析： “但恐”表达出女子内心深深的忧虑。 “绿鬓”指代女子乌黑亮丽的头发，象征着青春年华。女子担心的是在日复一日的等待中，自己的青春容颜逐渐消逝。这种担忧并非无端，而是源于她对爱人深深的眷恋和对这份感情的珍视。她害怕随着时间的推移，自己青春不再，而爱人却仍未归来，甚至可能因此失去与爱人相聚的美好可能。此句从侧面反映出女子在等待中的煎熬与不安，进一步深化了她对爱情的执着和对时光流逝的恐惧，使诗歌的情感表达更为细腻和深沉，触动读者内心对时光与爱情的思考。
……
句译：
1. 别时鸟啼户：分别的时候，鸟儿在门户边啼叫。
2. 今晨雪满墀：今天早晨，台阶上铺满了雪。
3. 过此君不返：过了这么久，你还没有回来。
4. 但恐绿鬓衰：只是担心自己乌黑的头发会渐渐变白。
……
全译：
回想分别之时，鸟儿在门户边啼叫。
今朝晨起，但见台阶已被白雪铺满。
这么长的时间过去了，你却依旧没有归来。
我只是满心担忧，害怕自己乌黑的头发渐渐变白，青春不再。