门有车马客行
张华
门有车马客，问君何乡士。
捷步往相讯，果是旧邻里。
语昔有故悲，论今无新喜。
清晨发陇西，日暮飞狐谷。
形神分处所，音影旷不接。
自然有羁旅，弥年阙还辙。
欢友相逢奇，班荆对壶觞。
流目玩山川，俯抑道古今。
此中情既洽，外物皆可忘。
尽言无隐讳，酣笑还自恣。
行人忽告辞，云欲赴交趾。
汛舟清川渚，遥望高山岨。
感叹从中发，泣涕沾裳衣。
祖道百余人，送我出远郊。
举例发韩潭，中流袂就湿。
朋知日已远，我行去悠悠。
存亡参事间，忧欢荣悴区。
置之莫复道，且尽手中杯。
……
赏析：
《门有车马客行》是西晋文学家张华的诗作。此诗以独特视角，借与旧邻里的邂逅，描绘人生境遇，抒发深沉感慨，具较高艺术价值。
一、主题思想
诗中主题围绕人生的聚散离合、行役之苦以及对生命无常的喟叹展开。通过与旧邻里从相逢到告别的过程，展现出社会动荡背景下人们漂泊不定的生活状态。“语昔有故悲，论今无新喜”，借邻里之口道出生活沧桑，往昔多悲、现今无喜，奠定沉郁基调。而友人匆匆行程“清晨发陇西，日暮飞狐谷”，体现行役频繁，暗示社会不安。诗末“存亡参事间，忧欢荣悴区”，则将个体情感升华到对人生普遍境遇的思考，感慨命运无常，蕴含对生命的悲悯。
二、结构层次
1. 相遇：开篇“门有车马客，问君何乡士。捷步往相讯，果是旧邻里”，简洁叙述有客来访，诗人急忙问询，得知是旧邻，自然引出下文交谈，为故事开端。
2. 交谈：从“语昔有故悲”至“弥年阙还辙”，邻里间回忆往昔悲伤、感慨当下，讲述行程匆匆与长久分离，呈现生活奔波与无奈，为诗歌发展。
3. 欢聚：“欢友相逢奇”到“酣笑还自恣”描绘老友重逢欢乐场景，铺荆对饮、赏景论古今，尽情欢笑，情感达到短暂高潮，与前文奔波无奈形成对比。
4. 再别：“行人忽告辞，云欲赴交趾”，友人突然告辞前往交趾，情节转折，引出诗人不舍。随后对友人行程想象及自身回忆送行场景，深化离别哀伤，为诗歌又一发展。
5. 感慨：结尾“存亡参事间，忧欢荣悴区。置之莫复道，且尽手中杯”，从个体离别推及人生普遍境遇，感慨命运无常后，以饮酒释怀，收束全诗，引人深思。
三、艺术特色
1. 叙事与抒情融合：全诗以叙事为脉络，将抒情巧妙融入其中。如叙述与邻里相遇、交谈、分别过程中，“语昔有故悲”“感叹从中发，泣涕沾裳衣”等句，自然抒发悲伤、不舍等情感，使情感表达真实自然，增强感染力。
2. 细节描写生动：“班荆对壶觞”“流目玩山川，俯抑道古今”等细节，生动描绘老友相聚情景，展现相聚欢乐融洽。“中流袂就湿”通过送行时河中挥泪袂袖尽湿细节，强化离别悲痛，使场景如在眼前。
3. 情感跌宕起伏：从相逢的喜悦，到交谈中对往昔的悲伤感慨，再到欢聚的畅快，又因友人告辞陷入离别哀伤，最后对人生无常发出深沉感慨，情感起伏变化，避免单调，引发读者情感共鸣。
4. 语言质朴自然：诗歌语言质朴无华，以平常话语道平常之事，却蕴含真挚情感。如“问君何乡士”“果是旧邻里”等，似日常对话，亲切自然，让读者更易体会诗人情感。
……
解析：
1. 门有车马客，问君何乡士。
- 解析：诗歌开篇营造出日常生活场景，门外传来车马声，有客人到访。诗人听闻后，主动询问来客是何方人士。简单的问询，自然引出下文，为与旧邻里的相遇做铺垫，也使读者产生好奇心，想知晓来客身份及来意。
2. 捷步往相讯，果是旧邻里。
- 解析：“捷步”一词生动展现诗人得知有客来访后，急切前往询问的心情，体现其热情与好奇。而“果是旧邻里”，点明来客身份，原来是旧时邻里，这一结果既在意料之外，又在情理之中，为老友重逢的情节发展拉开序幕，同时引发诗人与读者对接下来交谈内容的期待。
3. 语昔有故悲，论今无新喜。
- 解析：诗人与旧邻里交谈，回忆往昔，充满了令人悲伤的事情。“故悲”二字，虽未具体指明何事，却给读者留下想象空间，让人感受到过去生活的沧桑。而谈论当下，也没有新鲜的喜悦之事，进一步烘托出一种压抑、无奈的氛围，反映出当时社会背景下人们生活的平淡与困苦。
4. 清晨发陇西，日暮飞狐谷。
- 解析：此句运用夸张手法，极言友人行程之匆忙与路途之遥远。从清晨在陇西出发，到日暮便抵达飞狐谷，一天之内跨越如此长的距离，突出友人奔波劳顿，暗示当时社会动荡不安，人们为生活所迫，四处奔走，行役频繁。
5. 形神分处所，音影旷不接。
- 解析：由于友人长期在外奔波，导致诗人与友人身体与精神分隔两地，彼此的音讯和身影长久无法接触。“形神分处所”强调空间上的分离，“音影旷不接”突出时间上的长久隔绝，进一步渲染出友人漂泊不定的生活状态，以及诗人与友人之间深深的疏离感和思念之情。
6. 自然有羁旅，弥年阙还辙。
- 解析：紧承上句，表明这种漂泊羁旅的生活是无奈的必然，友人常年在外，以至于很久都没有归乡的踪迹。“弥年”强调时间之久，“阙还辙”形象地说明友人长期未归，家中门前都不见其返回的车辙，加深了对友人羁旅之苦的描绘，同时也流露出诗人对友人漂泊生活的同情。
7. 欢友相逢奇，班荆对壶觞。
- 解析：老友意外相逢，实属难得，令人倍感惊喜。“欢友相逢奇”直接表达出重逢的喜悦之情。“班荆对壶觞”描绘了两人相逢后的举动，他们铺荆于地，相对而坐，举杯共饮。此句通过对细节的刻画，生动展现出老友重逢时的亲切、融洽氛围，与前文的分离之苦形成鲜明对比。
8. 流目玩山川，俯抑道古今。
- 解析：诗人与老友一边尽情欣赏周围的山川美景，一边俯仰之间谈论着古往今来的诸多事情。“流目玩山川”展现出他们在相聚时的闲适与惬意，沉浸于自然之美；“俯抑道古今”则体现出交谈内容的丰富，涵盖历史与现实，反映出两人深厚的情谊和对彼此思想交流的享受。
9. 此中情既洽，外物皆可忘。
- 解析：在这种欢聚畅谈的情境下，两人情感极为融洽，达到了物我两忘的境界。此句进一步强调了老友相聚时的深厚情谊，表明他们沉浸在彼此的交流中，外界的一切都不再重要，突出了友情的真挚与纯粹，也为下文情感的转折做铺垫。
10. 尽言无隐讳，酣笑还自恣。
- 解析：老友之间毫无保留，尽情倾诉心中所想，毫无隐晦之处，并且开怀大笑，尽情放纵自己的情感。这两句诗将相聚时的欢乐氛围推向高潮，生动地展现出两人之间亲密无间的关系，与前文的羁旅之苦、分离之悲形成强烈反差，更显此刻相聚的珍贵。
11. 行人忽告辞，云欲赴交趾。
- 解析：正在欢乐之时，友人却突然告辞，称要前往交趾。“忽”字突出这一消息的突然性，使诗歌情节陡然转折，打破了原本欢乐的氛围，为下文抒发离别之情埋下伏笔，也让诗人和读者在情感上都猝不及防，产生强烈的冲击。
12. 汛舟清川渚，遥望高山岨。
- 解析：诗人想象友人乘船在清澈的江面上航行，远远望去，前方是高山险阻。此句通过对友人行程的想象，借景抒情，描绘出友人前路的漫长与艰难，表达了诗人对友人远行的担忧和牵挂之情，同时也烘托出离别的哀伤氛围。
13. 感叹从中发，泣涕沾裳衣。
- 解析：面对友人的突然告辞和即将踏上的艰难旅程，诗人内心感慨万千，悲伤之情难以抑制，泪水不禁沾湿了衣裳。此句直接抒情，将诗人对友人离别的不舍和担忧之情推向极致，使读者深切感受到诗人内心的痛苦。
14. 祖道百余人，送我出远郊。
- 解析：诗人回忆起自己当初远行时，有上百人前来送行，一直将他送出远郊。通过对自己往昔送行场景的描述，以己度人，更能体会到友人离别时的不舍之情，同时也反映出当时人们对离别场景的重视，以及人与人之间深厚的情感纽带。
15. 举例发韩潭，中流袂就湿。
- 解析：继续回忆送行的情景，船行至韩潭中流时，人们挥手告别，泪水使得衣袖都湿透了。这一细节描写生动地展现出离别时的悲痛场面，通过对送行场景的细致刻画，强化了离别的哀伤氛围，使读者仿佛身临其境，感受到那种难舍难分的情感。
16. 朋知日已远，我行去悠悠。
- 解析：诗人感慨朋友之间的距离随着友人的离去日益遥远，自己也曾有过漫长的远行经历。此句将过去自己的经历与当下友人的离别相结合，进一步加深了对离别的感慨，强调了人生中聚散无常的无奈，引发读者对人生离别境遇的共鸣。
17. 存亡参事间，忧欢荣悴区。
- 解析：诗人从与友人的离别，联想到人生在世，朋友之间生死无常，有的存活，有的消逝，参差错落。人们的生活也充满了忧愁与欢乐、荣耀与憔悴的不同境遇。此句将个体的离别之情升华到对人生普遍境遇的思考，使诗歌的主题得到深化，表达出对生命无常的深沉感慨。
18. 置之莫复道，且尽手中杯。
- 解析：面对人生的种种无常和离别的痛苦，诗人感到无奈，于是劝自己和友人放下这些忧愁，不要再去谈论，暂且饮尽手中的酒杯。此句在无奈中又带有一丝豁达，以饮酒释怀的方式收束全诗，既体现出诗人对现实的无奈接受，又展现出一种试图摆脱忧愁的自我宽慰，给读者留下余味悠长的思考空间。
……
句译：
1. 门有车马客，问君何乡士。
- 翻译：门前有车马经过，我出门询问车上客人，你是来自哪个地方的人士？
2. 捷步往相讯，果是旧邻里。
- 翻译：我快步上前去打听，果然是曾经的老邻居。
3. 语昔有故悲，论今无新喜。
- 翻译：我们谈起往昔尽是令人悲伤的旧事，说到如今也没有什么新鲜的喜事。
4. 清晨发陇西，日暮飞狐谷。
- 翻译：你（邻居）清晨从陇西出发，到傍晚就已经抵达飞狐谷。
5. 形神分处所，音影旷不接。
- 翻译：（因为你四处奔波）致使我们身体与精神分隔两地，长久以来彼此的音讯和身影都无法接触。
6. 自然有羁旅，弥年阙还辙。
- 翻译：在外漂泊的羁旅生活实属无奈，以至于多年都没有归乡的踪迹。
7. 欢友相逢奇，班荆对壶觞。
- 翻译：老友意外相逢，实在是难得的惊喜，我们铺荆于地，相对而坐，举杯共饮。
8. 流目玩山川，俯抑道古今。
- 翻译：我们放眼观赏山川美景，俯仰之间谈论着古往今来的事情。
9. 此中情既洽，外物皆可忘。
- 翻译：在这种情境下我们情感极为融洽，外界的一切都可以忘却。
10. 尽言无隐讳，酣笑还自恣。
- 翻译：我们尽情倾诉，毫无保留，开怀大笑，尽情放纵自己的情感。
11. 行人忽告辞，云欲赴交趾。
- 翻译：正在这时，你这位行人忽然向我告辞，说要前往交趾。
12. 汛舟清川渚，遥望高山岨。
- 翻译：（我仿佛看到）你乘船在清澈的江面上航行，远远望去，前方是高山险阻。
13. 感叹从中发，泣涕沾裳衣。
- 翻译：我内心感慨万千，悲伤之情油然而生，泪水不禁沾湿了衣裳。
14. 祖道百余人，送我出远郊。
- 翻译：记得我当初远行时，有上百人前来为我送行，一直把我送出远郊。
15. 举例发韩潭，中流袂就湿。
- 翻译：当船行至韩潭中流时，（人们挥手告别）泪水使得衣袖都湿透了。
16. 朋知日已远，我行去悠悠。
- 翻译：朋友之间的距离随着你的离去日益遥远，我也曾有过漫长的远行经历。
17. 存亡参事间，忧欢荣悴区。
- 翻译：人生在世，朋友之间生死无常，参差错落。生活也充满了忧愁与欢乐、荣耀与憔悴的不同境遇。
18. 置之莫复道，且尽手中杯。
- 翻译：把这些都放下，不要再去谈论了，暂且饮尽手中的酒杯。
……
全译：
门前传来车马的声响，我赶忙出门询问车上的客人：“您是从哪个地方来的呀？”
我快步走向前去打听，果然发现是过去的老邻居。
我们聊起往昔，尽是些令人悲伤的旧事；谈到如今，也没什么新鲜可喜的事情。
你说清晨才从陇西出发，到傍晚就已经赶到了飞狐谷。
（因为你四处奔波）我们天各一方，长久以来彼此既不通音讯，也难见身影。
在外漂泊的羁旅生活实属无奈，以至于这么多年都没能踏上回乡之路。
老友意外相逢，实在是惊喜万分。我们铺开荆条坐在地上，面对面举杯共饮。
我们放眼观赏周围的山川美景，俯仰之间畅谈着古往今来的诸事。
在这融洽的氛围中，我们沉浸在彼此的情谊里，外界的一切都可抛却。
我们尽情倾诉，毫无保留，畅快欢笑，尽情释放自己的情绪。
可正在这时，你却突然向我告辞，说要前往交趾。
（我仿佛看到）你将乘船在清澈的江面上航行，远远望去，前方尽是高山险阻。
想到这些，我内心感慨万千，悲伤之情难以自抑，泪水忍不住沾湿了衣裳。
记得我当初远行时，有上百人来为我送行，一直把我送到远郊。
当船行至韩潭中流，大家挥手告别，泪水涟涟，连衣袖都湿透了。
如今朋友你渐行渐远，就像我曾经也踏上漫漫征途。
人生在世，朋友之间生死难测，命运各异，生活中充满了忧愁与欢乐、荣耀与憔悴。
还是别再提这些令人伤感的事了，暂且尽情饮尽手中这杯酒吧。