悼离赠妹诗?其一
左思
郁郁岱青，海渎所经。
阴精神灵，有纪有经。
嗟我惟妹，载育载生。
襁褓之中，抚育圣明。
恩由契阔，义以合并。
岂云不怀？心其如倾。
日远日疏，日疏日离。
遥望参辰，出没不相知。
惟我惟妹，实惟同生。
早丧先妣，恩百常情。
女子有行，实远父兄。
骨肉之思，固有归宁。
何悟离析，隔以天庭。
自我不见，于今二龄。
岂唯二龄，相见未克。
虽同京宇，殊邈异国。
越鸟巢南，胡马仰北。
自然之恋，禽兽罔忒。
仰瞻参商，沉忧内塞。
何以抒怀？告情翰墨。
……
赏析：
《悼离赠妹诗·其一》是西晋文学家左思为远嫁的妹妹左棻所写，全诗情感真挚深沉，淋漓尽致地抒发了兄妹间因分离而产生的痛苦思念。
1. 借景抒情，引出思念
“郁郁岱青，海渎所经。阴精神灵，有纪有经。”开篇描绘了郁郁葱葱的泰山，以及江海等川流所经之处，展现出宏大而有序的自然景象。借自然的永恒与稳定，引出对妹妹的深切思念。这种以壮景起笔的方式，为全诗奠定了深沉、凝重的情感基调，暗示着兄妹间的情谊如同山川河海般深厚，同时也衬托出个人在命运分离面前的渺小与无奈。
2. 回忆往昔，情深意厚
“嗟我惟妹，载育载生。襁褓之中，抚育圣明。恩由契阔，义以合并。”诗人回忆妹妹的出生与成长，饱含深情地叙述父母对妹妹的悉心养育。“恩由契阔，义以合并”表明兄妹之间不仅有血缘之亲，更在共同成长的岁月中积累了深厚情义。这几句诗通过对往昔生活的回忆，展现了家庭的温暖与亲情的珍贵，为下文抒发分离之苦做铺垫。
3. 比喻象征，凸显分离之痛
“日远日疏，日疏日离。遥望参辰，出没不相知。”随着时间流逝，诗人与妹妹渐行渐远，此处用参星和商星这两个星宿，一出一没，永不同时出现的特点，来比喻兄妹分离后难以相见的残酷现实。“参辰”的意象生动且深刻地凸显出两人之间无法跨越的距离，强化了分离带来的痛苦与无奈之感，使读者深切感受到诗人内心的失落与哀伤。
4. 强调亲情，突出思念之切
“惟我惟妹，实惟同生。早丧先妣，恩百常情。女子有行，实远父兄。骨肉之思，固有归宁。何悟离析，隔以天庭。”诗人着重强调了与妹妹同根同源的深厚亲情，又提及早年母亲离世，使得这份兄妹情更为珍贵，远超寻常。虽明白女子出嫁的常理，本盼着妹妹能归宁团聚，却没想到如今分离如同被天庭相隔，相见无期。这几句诗层层递进，从强调亲情到点明分离的残酷，将诗人对妹妹的思念之情推向高潮。
5. 借物喻情，直抒胸臆
“越鸟巢南，胡马仰北。自然之恋，禽兽罔忒。仰瞻参商，沉忧内塞。何以抒怀？告情翰墨。”诗人以“越鸟巢南，胡马仰北”这一自然现象，说明就连飞禽走兽都眷恋故土，何况人乎？借此进一步强调自己对妹妹思念的本能与深切。抬头仰望参商二星，想到与妹妹的分离，内心充满深沉的忧愁。最后诗人直言，只能通过笔墨来倾诉这份情怀。这种借物喻情与直抒胸臆相结合的方式，使情感表达既含蓄又强烈，让读者深切感受到诗人无法排解的思念之苦。
整首诗情感真挚，结构严谨，诗人巧妙运用多种表现手法，将对妹妹的思念、分离的痛苦等复杂情感表达得细腻动人，具有很强的艺术感染力。
……
解析：
1. 郁郁岱青，海渎所经。
- 解析：“郁郁”描绘出泰山（岱）郁郁葱葱、生机勃勃的景象，展现其雄伟与繁茂。“海渎所经”指出泰山处于江海等大川流经之地，勾勒出一幅宏大的地理场景。开篇营造出壮阔的氛围，以自然的宏大与永恒，为下文引出对妹妹的思念之情做铺垫，同时暗示亲情如同这山川河海般深厚。
2. 阴精神灵，有纪有经。
- 解析：古人认为山川等自然事物皆有神灵主宰，此句中“阴精神灵”指代泰山等自然神灵。“有纪有经”表示这些神灵的运行、主宰都有一定的规律和法则。这两句进一步强调自然的有序与永恒，与下文人生的离别无常形成鲜明对比。
3. 嗟我惟妹，载育载生。
- 解析：“嗟”是感叹词，表达诗人深沉的感慨。“惟妹”突出对妹妹的关注，“载育载生”描述妹妹从出生到成长的过程，饱含兄长对妹妹生命诞生与成长的感慨与珍视，流露出浓浓的亲情。
4. 襁褓之中，抚育圣明。
- 解析：回忆妹妹在襁褓时，就得到父母圣明的抚育。这里体现了父母对妹妹无微不至的关爱，同时也暗示家庭环境对妹妹成长的积极影响，为后文展现妹妹的优秀品质埋下伏笔。
5. 恩由契阔，义以合并。
- 解析：“契阔”意为聚散离合，此句表明兄妹之间的恩情源于共同经历的生活点滴，无论是相聚还是分离，都加深了这份情感。“义以合并”强调兄妹之间的情义因共同生活、相互扶持而紧密相连，突出了兄妹情义的深厚基础。
6. 岂云不怀？心其如倾。
- 解析：运用反问，“岂云不怀”意思是怎么能说不思念呢，强烈表达对妹妹的思念之情。“心其如倾”形象地描绘出内心的思念如同翻倒之物，不可抑制地倾泻而出，将思念之情的浓烈具象化。
7. 日远日疏，日疏日离。
- 解析：三个“日”字连用，强化了时间推移的感觉，表明随着时间流逝，与妹妹的距离越来越远，关系似乎也逐渐疏远。这种重复的表述，层层递进地渲染出分离带来的无奈与哀伤，突出了兄妹分离后渐行渐远的惆怅。
8. 遥望参辰，出没不相知。
- 解析：“参辰”指参星和商星，它们在天空中此出彼没，永不相见。诗人以参辰二星作比，形象地表达出与妹妹分离后难以相见的痛苦，暗示两人命运的无奈，如同星宿的运行轨迹，无法交汇。
9. 惟我惟妹，实惟同生。
- 解析：再次强调自己与妹妹是同胞兄妹，突出血缘关系的紧密，为下文进一步抒发深厚的兄妹情做铺垫，表明这种同根同源的亲情是难以割舍的。
10. 早丧先妣，恩百常情。
- 解析：提到早年母亲去世，使得兄妹之间相互依靠，这份亲情比寻常情况下更为深厚。“恩百常情”强调了因特殊经历而加深的兄妹情谊，体现出共同的苦难经历对亲情的强化作用。
11. 女子有行，实远父兄。
- 解析：“女子有行”出自《诗经》，指女子出嫁。此句表明诗人明白女子出嫁就要远离父兄这一传统习俗，有一种无奈的认同感，为妹妹的远嫁分离做出解释，同时也暗示了对妹妹远嫁的不舍。
12. 骨肉之思，固有归宁。
- 解析：“归宁”指已嫁女子回娘家探望父母。诗人想到虽然妹妹远嫁，但按照常理还有归宁之时，能够骨肉重聚，这是在无奈的分离中对未来团聚的一丝期盼。
13. 何悟离析，隔以天庭。
- 解析：“何悟”表示没想到，转折语气强烈。“隔以天庭”形象地说明与妹妹的分离如同被天庭相隔般遥远，难以逾越，表达出对现实中分离之残酷的震惊与痛苦，击碎了之前对归宁团聚的期盼。
14. 越鸟巢南，胡马仰北。
- 解析：此句化用《古诗十九首·行行重行行》中“胡马依北风，越鸟巢南枝”之意。“越鸟”指南方的鸟，“胡马”指北方的马 ，越鸟即便远飞仍筑巢于向南的树枝，胡马即便远行仍依恋北方，用飞禽走兽尚且眷恋故土的习性，来衬托自己对妹妹思念的本能与自然深切，以动物的情感类比人类的亲情，强调这种情感的天然性和不可抗拒性。
15. 自然之恋，禽兽罔忒。
- 解析：“罔忒”意为没有差错。此句进一步说明上述禽兽对故土的眷恋之情是出于自然天性，准确无误，从不改变。诗人借此强化了前文的观点，既然连禽兽都如此，那么自己对妹妹的思念更是理所当然且深切不移，突出了思念的强烈和真挚。
16. 仰瞻参商，沉忧内塞。
- 解析：再次仰望天上永不相见的参星与商星，“沉忧”表明内心忧愁的深沉，“内塞”形容忧愁充塞于内心，无法排解。以参商二星再次象征与妹妹的分离，直接抒发了因分离而产生的深深忧虑，以及这种忧虑对自己内心造成的压抑之感。
17. 何以抒怀？告情翰墨。
- 解析：面对内心无法排遣的忧愁，诗人发出“何以抒怀”的疑问，紧接着给出答案“告情翰墨”，即只能通过笔墨将自己对妹妹的思念之情倾诉出来。这两句点明了写作此诗的目的，以直白的方式收束全诗，将内心的情感宣泄于笔端，让读者深切感受到诗人的无奈与深情。
……
句译：
1. 郁郁岱青，海渎所经。
- 翻译：泰山郁郁葱葱一片青苍，那是江海水流经的地方。
2. 阴精神灵，有纪有经。
- 翻译：山川的神灵阴气充盈，它们的运行有着固定纲纪与常则。
3. 嗟我惟妹，载育载生。
- 翻译：唉，我那亲爱的妹妹，从孕育到出生成长。
4. 襁褓之中，抚育圣明。
- 翻译：尚在襁褓之时，便得到父母圣明的养育照料。
5. 恩由契阔，义以合并。
- 翻译：我们的恩情源于生活中的聚散离合，情义因共同生活而紧密交融。
6. 岂云不怀？心其如倾。
- 翻译：怎么能说我不思念呢？我的心就像翻倒之物，思念之情倾泻而出。
7. 日远日疏，日疏日离。
- 翻译：日子一天天过去，距离越来越远，关系似乎也越来越疏远，分离之感愈发强烈。
8. 遥望参辰，出没不相知。
- 翻译：远远地眺望参星和商星，它们一个升起，一个落下，彼此从不知晓对方的踪迹。
9. 惟我惟妹，实惟同生。
- 翻译：我和妹妹啊，实实在在是同胞所生。
10. 早丧先妣，恩百常情。
- 翻译：母亲早早地离世，我们之间的恩情比寻常的兄妹情更为深厚。
11. 女子有行，实远父兄。
- 翻译：女子长大就要出嫁，确实会远离父亲和兄长。
12. 骨肉之思，固有归宁。
- 翻译：虽然骨肉分离令人思念，但按常理出嫁女子还有回娘家探望的时候。
13. 何悟离析，隔以天庭。
- 翻译：哪里想到如今的分离，竟如被天庭相隔般遥远，难以相见。
14. 越鸟巢南，胡马仰北。
- 翻译：南方的鸟即便远飞仍将巢筑在向南的树枝，北方的马即便远行仍依恋着北方。
15. 自然之恋，禽兽罔忒。
- 翻译：这种出于自然的眷恋之情，飞禽走兽都准确无误地遵循着。
16. 仰瞻参商，沉忧内塞。
- 翻译：抬头仰望那参星和商星（永不相见），深沉的忧愁填满我的内心。
17. 何以抒怀？告情翰墨。
- 翻译：用什么来抒发我内心的情怀呢？只能借助笔墨来倾诉我的思念之情。
……
全译：
泰山郁郁苍苍，江海在其旁流淌。
山川神灵运行，皆有规律纲常。
我那可爱妹妹，从孕育到成长。
襁褓之时起，受父母悉心抚养。
聚散中恩情深厚，相处里情义绵长。
怎能说我不思念？内心思念如潮涌。
日子渐过渐远，关系渐疏渐离。
遥望参星商星，出没互不相知。
我与妹妹同胞，情谊无比深切。
母亲早早离世，亲情更胜寻常。
女子终要出嫁，从此远离父兄。
虽念骨肉分离，盼她归宁团聚。
怎料如今分离，如隔天庭难见。
越鸟筑巢向南，胡马北望依恋。
这是自然本性，禽兽都未改变。
抬头仰望参商，忧思塞满心间。
如何抒发情怀？借笔墨倾诉思念。