杂诗二首?其二
孔融
远送新行客，岁暮乃来归。
入门望爱子，妻妾向人悲。
闻子不可见，日已潜光辉。
“孤坟在西北，常念君来迟。”
褰裳上墟丘，但见蒿与薇。
白骨归黄泉，肌体乘尘飞。
生时不识父，死后知我谁？
孤魂游穷暮，飘摇安所依？
人生图嗣息，尔死我念追。
俯仰内伤心，不觉泪沾衣。
人生自有命，但恨生日希。
……
赏析：
孔融的《杂诗二首?其二》是一首饱含深情、感人至深的悼子诗。诗歌以质朴的语言和真挚的情感，展现了诗人在遭受丧子之痛时的内心世界。以下从主题、情感表达、艺术特色等方面对这首诗进行赏析。
1. 主题
这首诗围绕着“丧子之痛”这一主题展开，深刻地表达了诗人对夭折爱子的深切思念与悲痛之情。通过描述自己远归后得知儿子离世的全过程，展现了生命的脆弱与无常，以及为人父母面对子女早逝时的无奈与哀伤。同时，诗中也隐隐流露出对命运的感慨，引发读者对生命和亲情的思考。
2. 情感表达
悲痛与绝望：从“入门望爱子，妻妾向人悲”开始，诗人的悲痛之情便扑面而来。当得知儿子已离世，“日已潜光辉”，仿佛连太阳都失去了光芒，生动地烘托出他内心的绝望。“孤坟在西北，常念君来迟”，家人的告知进一步加深了这种悲痛，诗人对自己未能及时陪伴儿子的悔恨之情溢于言表。
愧疚与牵挂：“生时不识父，死后知我谁？孤魂游穷暮，飘摇安所依？”这几句诗将诗人的愧疚与对儿子孤魂的牵挂展现得淋漓尽致。他自责在儿子生前未能尽到父亲的陪伴之责，又担忧儿子死后孤魂无所依托，这种情感真挚而深沉，直击人心。
无奈与感慨：“人生自有命，但恨生日希”，诗人在经历了巨大的悲痛后，发出了对命运的无奈感慨。他明白生死有命，却仍为儿子生命的短暂而抱恨不已，这种无奈与不甘，使诗歌的情感更加复杂和深沉。
3. 艺术特色
叙事与抒情结合：诗歌采用了叙事与抒情紧密结合的手法。先叙述自己远送客人年末归来，入门惊闻爱子噩耗，继而前往坟地的过程，在叙事中自然地融入强烈的情感。如“褰裳上墟丘，但见蒿与薇。白骨归黄泉，肌体乘尘飞”，通过描述到坟地所见之景，抒发了面对儿子死亡这一残酷现实的悲痛，使情感的表达真实而自然。
质朴的语言：语言质朴无华，通俗易懂，却具有强大的感染力。诗人没有使用华丽的辞藻，而是以平实的话语诉说内心的伤痛，如“生时不识父，死后知我谁？”这种直白的表述，更能引起读者的共鸣，让读者深刻感受到诗人的悲痛。
细节描写：诗中运用了丰富的细节描写来增强情感的表达。如“妻妾向人悲”，仅五个字就描绘出妻妾悲痛的模样，侧面烘托出家中的哀伤氛围。“但见蒿与薇”，通过对坟地荒芜景象的描写，营造出凄凉的氛围，进一步强化了诗人内心的悲痛。
……
解析：
远送新行客，岁暮乃来归
解析：开篇点明背景，诗人远行送别新结识的友人，直到年末才踏上归程。“岁暮”一词既指出时间是一年的末尾，通常给人一种时光流逝、万物萧索之感，为全诗奠定了略带凄凉的基调。同时，年末本是家人团聚之时，诗人此时归来，却即将面临家中的变故，这种时间节点的设置，也在无形之中增添了悲剧色彩。
入门望爱子，妻妾向人悲
解析：诗人一进家门，满心期待能见到心爱的儿子，然而映入眼帘的却是妻妾对着自己悲痛哭泣的场景。“望”字生动地表现出诗人对见到儿子的急切盼望，与“悲”字形成强烈反差，突如其来的悲伤打破了诗人的期待，强烈的情感冲突瞬间抓住读者的心，让读者感受到诗人内心的震惊与不安，预示着家中发生了不幸之事。
闻子不可见，日已潜光辉
解析：从妻妾的悲痛中，诗人得知儿子已经离世，再也无法相见。“日已潜光辉”运用了情景交融的手法，表面上是说太阳似乎也因这一噩耗而失去了光辉，实则是诗人内心极度悲痛的外在投射，以自然景象的变化来烘托自己悲伤的心情，强化了悲痛的氛围，仿佛整个世界都因儿子的离去而变得灰暗无光。
“孤坟在西北，常念君来迟”
解析：这是妻妾告知诗人的话语，指出儿子的孤坟在西北方向，还念叨着诗人归来得太迟。“孤坟”突出了儿子坟墓的孤独凄凉，暗示着儿子年幼夭折，独自长眠地下的悲惨境遇。“常念君来迟”则饱含着家人对诗人未能及时赶回见儿子最后一面的遗憾，也传达出儿子在生命的最后时刻对父亲的深深思念，进一步加重了诗人内心的愧疚与悲痛。
褰裳上墟丘，但见蒿与薇
解析：“褰裳”描绘出诗人急切地提起衣裳，匆匆登上荒丘去寻找儿子坟墓的动作，表现出他对儿子的牵挂和急于见到儿子坟墓的心情。然而，当他到达时，眼前所见唯有“蒿与薇”，即杂乱丛生的蒿草和野豌豆。坟墓周围的荒芜景象，不仅描绘出一幅凄凉的画面，更象征着生命的消逝与无常，强烈地冲击着诗人的内心，让他更加深刻地感受到失去儿子的痛苦。
白骨归黄泉，肌体乘尘飞
解析：这两句诗以直白而残酷的语言，描述了儿子肉体消逝、化为白骨归于黄泉的事实。“肌体乘尘飞”形象地描绘出生命的脆弱与无常，曾经鲜活的生命如今已化为尘土，随风飘散，让人感慨生命的短暂与渺小。诗人用如此直接的表述，将内心的悲痛毫无保留地宣泄出来，让读者深切体会到他面对儿子死亡这一残酷现实时的无力与哀伤。
生时不识父，死后知我谁
解析：这两句诗以设问的形式，深刻地表达了诗人内心的愧疚之情。儿子在世时，因诗人远行在外，未能陪伴其成长，导致儿子对父亲印象模糊。如今儿子已逝，诗人不禁发问，死后的儿子是否还能知道自己是他的父亲。这种对亲子关系的深刻反思，将诗人对儿子的愧疚推向了极致，体现出他对错过儿子成长的深深遗憾。
孤魂游穷暮，飘摇安所依
解析：诗人想象着儿子的孤魂在无尽的黑暗中飘荡，不知该依靠何处。“孤魂”强调了儿子灵魂的孤独无依，“游穷暮”描绘出孤魂在黑暗中徘徊的迷茫与无助，“飘摇安所依”的设问则进一步强化了诗人对儿子死后境遇的担忧。这种对儿子死后孤魂的牵挂，体现了诗人对儿子深深的父爱，即使儿子已经离世，他仍放心不下儿子的灵魂。
人生图嗣息，尔死我念追
解析：“人生图嗣息”表明人生在世，都希望养育后代，延续生命的传承。而如今儿子的突然离世，让诗人的这一期望落空。“尔死我念追”则直白地表达出儿子死后，诗人对他的思念如潮水般汹涌，时刻追随着他。这两句诗将诗人对儿子的深切思念与对生命传承的渴望紧密相连，使情感更加深沉和复杂。
俯仰内伤心，不觉泪沾衣
解析：“俯仰”一词描绘出诗人低头抬头之间，内心的伤痛如影随形，难以消散。这种伤痛是如此强烈，以至于诗人不知不觉间泪水已沾满衣裳。“不觉”二字生动地表现出诗人沉浸在悲痛之中，无法自拔，泪水不受控制地流淌，形象地展现了诗人悲痛欲绝的状态。
人生自有命，但恨生日希
解析：在经历了丧子的巨大悲痛后，诗人发出了对命运的无奈感慨。“人生自有命”体现出诗人试图接受命运的安排，认为生死有命，这是一种对现实的无奈妥协。然而，“但恨生日希”一转，表达出诗人虽然明白命运无常，但仍为儿子生命的短暂而深感遗憾和抱恨。这种对命运既无奈又不甘的复杂情感，使诗歌的主题得到进一步深化，引发读者对生命和命运的深刻思考。
……
句译：
远送新行客，岁暮乃来归
译：我远行送别新结识的友人，直到年末才踏上归程。
入门望爱子，妻妾向人悲
译：走进家门，满心期待看到爱子，却见妻妾正对着我悲伤哭泣。
闻子不可见，日已潜光辉
译：听闻儿子已再也无法相见，此刻太阳仿佛也隐去了光芒。
“孤坟在西北，常念君来迟。”
译：（妻妾哭诉）“孤坟在西北方向，孩子一直念叨你回来得太迟。”
褰裳上墟丘，但见蒿与薇
译：我急忙提起衣裳登上荒丘，只见坟上长满蒿草和野豌豆。
白骨归黄泉，肌体乘尘飞
译：孩子的白骨已归于黄泉之下，他的肉体早已化作尘土飞扬。
生时不识父，死后知我谁
译：孩子活着的时候没能熟悉父亲，死后的灵魂可知道我是谁？
孤魂游穷暮，飘摇安所依
译：孤苦的魂魄在无尽的黑暗中飘荡，飘飘摇摇该依靠在何方？
人生图嗣息，尔死我念追
译：人生在世都盼望着生儿育女，你如今死去，我的思念无尽头。
俯仰内伤心，不觉泪沾衣
译：低头抬头之间，内心满是伤痛，不知不觉泪水已沾湿了衣裳。
人生自有命，但恨生日希
译：人生的命运本自有定数，只遗憾你存活在世上的日子太少。
……
全译：
我迢迢远去，送别新结识的友人，直至年末时分，才匆匆踏上归乡之路。
满心欢喜踏入家门，一心盼望着能见见心爱的儿子，却惊见妻妾正对着我，泣不成声。
听闻儿子已离我而去，再也无法相见，刹那间，只觉太阳都悄然隐去了光辉，整个世界陷入灰暗。
妻妾哭着告诉我：“孩子的孤坟在西北方向，他常常念叨着你怎么迟迟不回来。”
我心急如焚，匆忙提起衣裳，奔向那座荒丘。到了坟前，映入眼帘的唯有丛生的蒿草与薇菜，一片荒芜。
我的孩子啊，他的白骨已长埋黄泉之下，曾经鲜活的肌体也早已化作尘土，随风飘散。
孩子活着的时候，都没能好好认识我这个父亲，如今他去了，在那未知的世界里，是否还知道我是他的父亲呢？
他那孤独的魂魄，在无尽的黑暗中四处飘荡，飘飘荡荡，究竟该何处依存？
人生在世，谁不希望儿孙绕膝，延续生命的传承。可如今你突然离去，留下的只有我无尽的追思与怀念。
低头，抬头，满心皆是伤痛，不知不觉间，泪水已湿透了衣裳。
唉，人生的命运或许早已注定，可我实在难以释怀，只痛恨你在这世上存活的日子太过短暂啊！