军区医院消毒水的气味浓得化不开，渗进墙壁、床单，甚至霍华每一次呼吸里。
他靠在床头，左肩缠着厚厚的绷带，每一次细微的移动都牵扯着伤处传来尖锐的疼痛。
窗外天色渐暗，将病房染上一层沉郁的灰蓝。
门被轻轻推开，几乎没有声音。明昭走了进来，脚步平稳。她手里拿着一本书，封皮磨损得厉害，是在霍华的书桌上找到的。
“回来了？”霍华努力让自己的声音听起来轻松些，目光紧紧锁在她脸上，试图从那平静无波的表面捕捉到一丝关于柳文君行动的痕迹。
这……结果是好？还是坏呢？
明昭没有什么表情，好像也不好……
霍华暗自腹诽着。
明昭走到靠窗的那张属于她的、临时加的小行军床边坐下，没有立刻回答。
她只是“嗯”了一声，算是回应，然后便翻开了那本厚厚的书，指尖划过书页边缘，发出细微的沙沙声。
病房里惨白的灯光落在她低垂的睫毛上，投下小片阴影，将她所有的情绪都严严实实地藏了起来。
霍华的心往下沉了沉。这反应，比他预想的还要平静。
明昭回来没有失落，没有抱怨，甚至没有一丝波澜。仿佛去研究所碰壁，和被风吹落一片树叶没什么区别。
在她回来前，霍华想了一大堆，如果柳文君没有进展，等明昭回来以后，要怎么安慰她。
甚至还想着，自己跟研究院的张院长那里，也有几分体面，如果柳文君不行，那自己……
“研究所那边……”霍华斟酌着开口，想安慰，又觉得任何安慰在明昭这种绝对的理性面前都显得苍白无力。
“张院长他……比较谨慎。你别太往心里去。”
这话说出来，他自己都觉得干巴巴的，毫无分量。
明昭的目光依旧停留在书页上，仿佛上面有什么宇宙终极奥秘。
她点了点头，动作幅度极小，几乎难以察觉。
然后，又没了下文。病房里只剩下书页翻动的声音和她清浅的呼吸。
霍华看着她专注的侧影，一股难以言喻的失落感像冰冷的潮水，悄然漫上心头。
他受伤躺在这里，行动受限，像一头被困住的猛兽。而明昭，这个他名义上的妻子，他想要保护也想要靠近的人，此刻却像一颗遥远的、自行运转的星辰。
她不需要他的安慰，不需要他的开解，甚至……似乎也不需要他的保护了？
但霍华能感觉到，从家属院到研究所，从被排斥到展现天赋，明昭的未来还有更加广阔的天地。
明昭表现出来的平静与这种不需要，让习惯了掌控和承担责任的霍华，感到一种前所未有的空茫和……无力。
他沉默地看着她，看着她纤细却仿佛蕴含着无穷力量的手指划过那些复杂的电路图，看着她微微蹙起的眉头，也许是因为书上的某个公式推导不够简洁，而非研究所的挫折所导致的。
这样一个，似乎天生就适合科研，且天赋异禀的明昭，未来注定不平凡。
霍华也会为这样的明昭而骄傲！
而他自己，所能拥有的荣誉与身份，似乎矮了许多……
寂静在病房里蔓延，霍华隐约感受到一丝若有若无的尴尬。
霍华脑子里飞快地转着，不想两人之间继续这样沉默下去。反正他就是觉得不得劲儿！
得找点话说。说什么？工作？她刚碰壁回来。
生活？她除了看书就是捣鼓零件。
家属院那些闲言碎语？更不合适。他目光扫过病房角落那个空了的搪瓷碗，霍华心下突然一动……
清了清有些发干的嗓子，尽量让语气显得自然：“那个……昭昭，这几天，苟婶子有按时给你送饭吧？”
明昭翻书的动作停下。
她抬起头，目光第一次从书页上移开，平静地看向霍华，点了点头：“有送。”
“哦，那就好。”
霍华松了口气，感觉话题终于接上了，“苟婶子人勤快，做饭也实在，有她照应着，我也放心些。”
他试图给这位热心的邻居说点好话，也缓解一下病房里沉闷的气氛。
然而，明昭并没有像他预想的那样继续点头或者“嗯”一声结束这个话题。
她那双清澈的近乎无机质的眼睛，依旧一瞬不瞬地看着霍华，眼神中，也带着一丝古怪。
明昭平静地开口，声音不大，却像一颗小石子投入死水潭：“你不问问？苟婶子给我送的什么饭吗？”
霍华一愣！
他完全没料到明昭会问这个。
送饭？送的不就是饭吗？还能送什么？
家属院条件有限，但苟婶子家是双职工，生活还算宽裕，送来的饭菜虽然比不上小灶，但总该是热乎的、能下咽的吧？
“什么饭？”下意识地复述着明昭的话。
霍华的目光紧紧跟随着她。
只见明昭弯下腰，从矮柜最底下一层，拖出来一个盖着旧布的竹篮子。她掀开布，没有看霍华，只是从里面端出两个搪瓷碗。
一个碗里，是三个又黑又硬、表面粗糙开裂、一看就放了至少一天以上的三合面馍馍。
那硬度，霍华毫不怀疑能当砖头使。
另一个碗里，是一坨灰黄色的、粘稠冰冷的糊状物，上面零星飘着几片发黄的菜叶，散发着一股淡淡的、令人不愉快的馊味。
这绝不是新做的，更像是不知道几顿剩饭剩菜搅和在一起的产物。
这是！
霍华有了一种不好的猜想！！！
明昭端着这两个碗，走回霍华床边，平静地将它们放在床头柜上，正对着霍华的视线。
那冰冷的硬馍和散发着异味的烂糊糊，与病房洁白的床单、霍华身上干净的病号服，形成了刺眼而残酷的对比。
“这个。”明昭指着硬馍馍。
“还有这个。”她又指着那碗糊糊。
她的声音依旧没什么起伏，像是在介绍两个无关紧要的标本：“吃不下去。”
轻飘飘的几个字，却像三把冰冷的锥子，狠狠扎进霍华的心里！
这是宫珠今天刚去小院那边带过来的，霍华还以为这里面装着的是什么营养品……没想到……
一股无法遏制的怒火，瞬间从霍华的脚底板直冲头顶！烧得他伤口都跟着突突的疼！
他以为的“勤快实在”“照应”……他以为的“放心”……
原来就是这种东西？给一个正在长身体、每天还要耗费大量脑力看书写写画画、甚至刚刚在研究所受了打击的小姑娘，送这种东西？
不，应该说，自从自己去出任务以来的这些天……
明昭……就是吃的这些？？
“她怎么敢！”