从雅安市区出发时，晨雾正沿着江面缓缓流动。车窗外的青衣江像一条被揉皱的绿绸带，绕着城市的边缘蜿蜒而去，岸边的竹林在风中摇曳，叶片上的露珠坠入江面，漾开一圈圈细碎的涟漪。同行的老周是土生土长的雅安人，他指着江面上的薄雾说：“这江啊，脾气像川西的姑娘，温柔起来能映出云影，闹起来能掀翻木船，今天倒是给足了面子。”
车子驶过青衣江大桥时，能清晰地看到江水从上游的峡谷中奔涌而出，在城区边缘忽然放缓了脚步，像是怕惊扰了岸边的人家。江面上偶尔有白鹭掠过，翅膀展开时像一把把白色的小扇子，掠过水面时留下一道浅浅的水痕，转瞬又消失在对岸的竹林里。老周说，青衣江的源头在宝兴县的夹金山，一路汇聚了大小几十条支流，到了雅安才算真正有了“江”的模样，当地人都叫它“母亲河”。
初见：翡翠色的河流与千年故事
车子停在青衣江上游的峡口时，雾刚好散了大半。站在观景台上往下望，江水像是被群山捧在手心的翡翠，绿得透亮，绿得发蓝，阳光一照便折射出细碎的光，像是有人在水里撒了一把碎钻。江面上没有大船，只有几叶竹筏在缓缓漂流，筏上的渔人戴着斗笠，身影被拉得很长，像是水墨画里洇开的墨痕。
老周指着江对岸的岩壁说：“那上面有古人凿的栈道，以前没有公路的时候，来往的客商全靠这栈道和江水。”顺着他指的方向望去，果然能看到岩壁上有一排模糊的孔洞，像是巨人的手指在石头上留下的印记。老周说，那是茶马古道的遗迹，马帮们牵着骡马在栈道上行走，脚下是万丈悬崖，耳边是江水轰鸣，想想都让人腿软。
沿着石阶往下走，脚下的石头有些湿滑，长满了青绿色的苔藓。越靠近江面，水汽越浓，空气里的凉意也越重，像是有无数只冰凉的小手在抚摸脸颊。江水拍打着岩石的声音越来越清晰，“哗哗”的声响里带着一种沉稳的节奏，不似海浪那般汹涌，却自有一股能磨平棱角的力量。
蹲在江边掬起一捧水，指尖立刻感到刺骨的凉。水从指缝间溜走时，能看到江底的鹅卵石，白的、灰的、带着红纹的，被水流冲刷得干干净净，像是被江水精心挑选过的珍宝。老周说，这些石头在江里躺了上百年，有的是从雪山崩下来的，有的是被地震震落的，最后都被青衣江收进了怀里。他捡起一块扁圆形的石头，说：“这种叫‘水冲石’，能在手里盘出包浆，老一辈人说带一块在身上，能保平安。”
江面上漂来一片竹叶，打着旋儿向远方流去。老周说，顺着这江水漂下去，能到乐山，能到宜宾，最后汇入长江，一路奔到东海。“你说这叶子会不会记得，自己是从雅安的竹林里掉下来的？”他笑着问，眼里映着江水的波光。
江畔：人家与烟火里的岁月
顺着江岸往下走，渐渐看到了散落的村落。青瓦白墙的房子沿着江堤排列，屋檐下挂着金黄的玉米和火红的辣椒，像是给绿色的江岸缀上了明艳的装饰。几只土鸡在院子里踱步，见了生人也不慌张，反而歪着头打量，倒是趴在门口的黄狗警惕地吠了两声，声音被江风一吹便散了。
村口的老榕树下，几位老人正坐在竹椅上聊天，手里的蒲扇慢悠悠地摇着，话题大概是庄稼的收成或是江水的涨落。见到我们时，一位戴蓝布头巾的老奶奶笑着招手，用带着浓重川音的普通话说：“来歇会儿嘛，喝碗老鹰茶。”她的皱纹里嵌着阳光的痕迹，手指关节有些粗大，大概是常年在江里洗衣、在地里劳作留下的印记。
跟着老奶奶走进院子，立刻闻到一股柴火的香味。厨房的灶台正冒着热气，锅里炖着的腊肉发出“咕嘟”的声响，香气混着江水的湿气在院子里弥漫。老奶奶的孙女正在井边打水，木桶坠入井中的“咚”声与远处的江水声奇妙地呼应，像是一首简单的歌谣。
“我们这村子，是靠江吃江的。”老奶奶给我们倒上老鹰茶，茶叶在粗瓷碗里舒展，茶水带着淡淡的苦，回味却有一丝甜。她说年轻时，男人们驾着木船去下游运货，女人们就在江边洗衣、洗菜，孩子们则在浅滩摸鱼捉虾，江水就是村子的命脉。
“那时候的木船，都是村里的老木匠亲手做的，用的是江边的青杠木，耐泡，几十年都坏不了。”老奶奶指着墙上的老照片，照片里几个壮汉正推着木船下水，江面上飘着白帆，岸边站满了看热闹的人。“我家那口子，十七岁就跟着船队走，最远到过重庆，来回要一个多月，每次他走，我都要在江边烧一炷香，求江神保佑。”
沿着村后的小径往江边走，看到几位妇女正在青石上捶打衣裳。木槌落下的“砰砰”声在江面上回荡，泡沫顺着水流漂远，像是一串串流动的珍珠。一位年轻媳妇说，用江水洗衣裳特别干净，因为水里含着雪山的矿物质，连肥皂都能省不少。她的袖口挽得很高，胳膊被晒成了健康的小麦色，笑容却比江面上的阳光还要亮。
“你看这石头，被我们捶了几十年，都凹下去了。”她指着脚下的青石说，石头表面有一个光滑的凹槽，像是被岁月亲吻过的痕迹。“我婆婆年轻时也在这里洗衣，现在轮到我了，等我女儿长大了，估计就用洗衣机了，这石头啊，怕是要闲下来了。”说这话时，她的语气里有一丝怀念，又有一丝释然。
傍晚时分，江面上渐渐升起炊烟。渔民们驾着小船回来了，船舱里的鱼在网兜里蹦跳，银鳞在夕阳下闪着光。孩子们追着船跑，嘴里喊着“阿爸”，声音清脆得像江里的浪花。老周说，这就是青衣江的日子，不快不慢，像江水一样稳稳地流着，把烟火气揉进了每一朵浪花里。
漂流：随水而行的自由与智慧
在江湾处的码头，我们换上了橙色的救生衣，准备乘竹筏漂流一段。撑筏的师傅姓王，皮肤黝黑，手上的老茧比江底的石头还要硬，他说自己撑了三十年筏子，闭着眼睛都能摸清楚江里的暗礁。“你们坐稳喽，这江看着温柔，底下的石头可厉害着呢。”他话音刚落，竹篙在岸边一点，筏子便像水鸟一样滑进了江心。
刚离岸时，江水还很平缓，竹筏在水面上轻轻摇晃，像是躺在摇篮里。两岸的竹林密得像绿色的墙，竹叶垂到水面上，被水流带着微微颤动，偶尔有几片叶子飘落，在江面上打着旋儿漂远。王师傅说这些竹子叫“慈竹”，竹节长、韧性好，以前村里盖房子、编竹篮都靠它，连撑筏的竹篙都是选三年以上的老竹做的。
“这竹篙有讲究，要选向阳坡的竹子，长得直，不容易断。”王师傅用竹篙指着岸边的竹林说，“砍下来还要放在火上烤，去掉水分，这样才能经久耐用。我们撑筏人，对竹子的感情，就像对自家人一样。”
竹筏转过一道弯，江面忽然宽了些，水流也快了起来。筏子开始上下颠簸，激起的水花溅在脸上，带着清凉的痒。远处的山峦渐渐露出全貌，青灰色的岩石上覆盖着翠绿的植被，像是被江水洗过一样干净。王师傅站在筏尾，竹篙在江里一点，筏子便灵活地避开了一块露出水面的礁石，“这石头叫‘拦路虎’，以前不知撞翻了多少木船，现在我闭着眼都能绕开。”他的语气里带着几分自豪。
江面上不时掠过几只白鹭，翅膀展开时像白色的帆，掠过水面时留下一道浅浅的波纹。王师傅说，这些鸟是“江的精灵”，只有水质好的地方才会来，前几年江里搞过网箱养鱼，水质差了些，白鹭就少了，这两年拆了网箱，它们又回来了。“你看，”他指着远处的浅滩，“那里有鱼跳，白鹭马上就会飞过去。”话音刚落，果然有一只白鹭俯冲下去，再飞起时，嘴里已经叼着一条银光闪闪的小鱼。
漂到一处开阔的江面时，王师傅把竹篙放下，让筏子随水漂流。“歇会儿，让江水带着咱们走。”他从包里掏出干粮，是用油纸包着的玉米饼，递给我们时还带着余温。嚼着饼子看江水缓缓流动，忽然觉得时间也慢了下来，没有手表的指针，没有日程表的催促，只有水流的声音和风吹过竹林的声响，像是天地在轻轻呼吸。
水面上倒映着蓝天白云，偶尔有云朵飘过，影子在江里缓缓移动，像是在融化。我把手伸进江里，水流从指缝间穿过，带着一种温柔的力量，像是在邀请我跟它一起去远方。王师傅说，这江水要流到乐山，跟大渡河、岷江汇在一起，最后注入长江，一路奔到东海去。“别看它现在慢悠悠的，骨子里野着呢，要不怎么能穿过那么多大山。”
漂流的终点在一片沙滩上，沙粒是白色的，踩上去软软的，像是踩在晒干的棉花上。江水流到这里格外温柔，轻轻舔着沙滩的边缘，留下一圈圈白色的泡沫。王师傅把竹筏拖上岸，夕阳正落在他的肩头，把他的影子拉得很长，投在江面上，随着水波轻轻晃动。“今天的江，算是给你们唱了首温柔的歌。”他笑着说，眼角的皱纹里盛着夕阳的光。
夜泊：江月与灯火里的低语
晚上住在江边的客栈，推开窗就能看到青衣江的夜景。江面上笼着一层薄薄的雾，远处的桥灯像一串珍珠，在雾里晕开一圈圈橘色的光。江风吹进窗来，带着水汽的凉和远处人家的饭菜香，让人想起小时候外婆家的夏夜。
客栈老板是个年轻人，叫小林，几年前从成都辞职回到江边，用自家老宅改了这家客栈。他正坐在江边的露台上弹吉他，唱的是一首不知名的民谣，调子像江水一样舒缓。他说自己以前在城里上班，总觉得心里发闷，后来回到江边开了这家客栈，每天听着江水声睡觉，才觉得踏实。
“你听，”他停下弹唱，“江水晚上的声音跟白天不一样，更沉，像是在说悄悄话。”仔细听去，夜里的江水声果然更柔和，没有了白天的喧闹，只剩下“哗哗”的轻响，像是大地的呼吸。岸边的草丛里，虫鸣此起彼伏，与江水声交织在一起，构成了一首自然的夜曲。
小林给我们泡了一壶本地的蒙顶山茶，茶叶在玻璃壶里舒展，茶汤清澈透亮。“这茶，也是靠江水滋养的。”他说，“蒙顶山的茶树种在山腰，灌溉用的就是青衣江的支流，所以喝起来有股江水的清甜。”我们聊着天，看江面上的雾越来越浓，把远处的山峦和近处的竹林都罩进了一片朦胧里，像是走进了梦境。
半夜醒来时，听到窗外有淅淅沥沥的雨声。走到露台一看，原来是下了一场小雨，江面上的雾更浓了，路灯的光晕在雨雾里散开来，像是一幅印象派的油画。雨打在江面上，激起无数细小的涟漪，像是撒了一把碎银。偶尔有晚归的渔船驶过，船头的灯在雾里忽明忽暗，像是夜空中的星星。
“这雨，是青衣江的灵气。”小林不知什么时候也来到了露台，手里拿着一件外套递给我，“老一辈人说，江晚上下雨，是在洗去一天的尘埃，明天准是个大晴天。”果然，没过多久，雨就停了，雾也散了些，月亮从云层里钻了出来，把江面照得一片银白。
月光下的青衣江，像是一条银色的带子，从远处的黑暗中流来，又向远处的黑暗中流去。岸边的芦苇在月光里轻轻摇晃，影子投在江面上，像是一群跳舞的精灵。我想起老周说过，以前没有电的时候，渔民们就借着月光撒网，月光能把鱼群照得清清楚楚，“江里的鱼，也喜欢月亮的光。”
不知过了多久，远处传来一声鸡鸣，打破了夜的寂静。江面上渐渐泛起一层鱼肚白，预示着黎明的到来。小林说：“去看看日出吧，青衣江的日出，能让人忘记所有烦恼。”我们沿着江堤往前走，看东方的天空一点点变红，看第一缕阳光洒在江面上，把江水染成了一片金黄，看远处的山峦在晨光里露出清晰的轮廓。
那一刻，青衣江像是从沉睡中醒来，江面上波光粼粼，白鹭又开始在水面上盘旋，渔民们驾着小船出发了，岸边的村庄升起了炊烟。这江，这山，这人家，构成了一幅流动的画，而我们，只是画中短暂停留的过客。
离别：带着江声上路
离开青衣江的那天清晨，天刚蒙蒙亮。车子驶过跨江大桥时，看到几位老人已经在江边晨练，太极拳的动作与江水的流动奇妙地契合。江面上，渔民的小船已经撒开了网，网绳在水里划出一道道银亮的弧线，像是给江水系上了白色的腰带。
老周指着江面上的薄雾说：“你看，江在送你们呢。”果然，那雾像是有生命般，随着车子的移动缓缓流动，把我们的影子拉得很长，投在江面上，仿佛与江水融为了一体。我打开车窗，让江风再吹一次脸颊，那风里有竹香、有鱼腥味、有烟火气，还有一种说不清道不明的温柔，像是要把这段日子刻进记忆里。
车子渐渐驶离江边，江声越来越远，最后被城市的喧嚣淹没。可每当闭上眼，总能想起青衣江的样子——它在晨光里泛着翡翠色的光，在午后的竹筏下轻轻摇晃，在月夜的雾里哼着古老的歌，把所有的温柔与力量，都藏进了缓缓流动的时光里。
回到城市后，我常常会想起青衣江的水，想起江岸边的竹林和村庄，想起老周的故事、老奶奶的老鹰茶、王师傅的竹筏、小林的民谣。它们像是一颗颗珍珠，被记忆的线串在了一起，成为了生命中最珍贵的宝藏。
或许，我们每个人心里都有一条这样的江，它不一定是地理上的存在，却是精神上的原乡，在疲惫时能听见它的流淌，在迷茫时能看见它的方向，在往后的日子里，无论走多远，只要想起那湾碧水，就能找回内心的平静与力量。
就像此刻，城市的风里没有了江水的湿意，可耳畔似乎还响着青衣江的絮语，那声音轻轻说：慢慢走，像江一样，稳稳地，流向远方。