山坳里的歇脚处：青瓦下的山风与腊肉香
青城后山的盘山路，像条被晒蔫的青蛇，在密林中蜿蜒。拐过第七道弯时，浓绿的树影里会突然漏出一角青瓦，那就是幺店子了。土墙是黄泥混着稻草糊的，年头久了，被雨水泡得发乌，墙根却钻出几丛野菊，秋天开得金灿灿的，花瓣上总沾着山雾凝成的水珠。屋顶压着块青石，是防着山风掀瓦，石上爬满青苔，像给石头披了件绿衣裳。
檐下挂着两串玉米，一串黄，是寻常的老玉米，粒大饱满，须子白得像银丝；一串红，是特意留种的“胭脂糯”，玉米粒圆滚滚的，透着胭脂般的红，据说是当年山里的采药人从峨眉山上带来的种。风穿过玉米串，“簌簌”响，像谁在轻轻摇着铜铃。门框上贴着副旧春联，“生意兴隆通四海”的“海”字被虫蛀了半边，却仍牢牢地粘在木头上，红纸上的金粉虽褪了色，阳光下仍能看出些微光。
店主是青石坳的周老汉，今年七十二，腿有点跛——年轻时挑山货翻了崖，左腿短了寸许，却因此守在了这山坳里。他总坐在门槛上编竹筐，竹篾是清晨从竹林里砍的，带着露水的清润，在他手里翻飞，转眼就成了个结实的筐底。嘴里哼着老调子：“山尖尖，路弯弯，店子就在云里头……”调子没谱，却跟着山风起伏，倒比收音机里的歌更入听。
筐编得实在，过路的药农、背水的妇人，谁缺个筐了，跟他说一声，下次来取就行。有回王药农来取筐，往桌上放了两株晒干的天麻，“抵筐钱”，周老汉也不推辞，收下天麻就往灶房挂，“这东西炖鸡最补，留着给山下的孙儿炖汤喝”。药农走时，他又从竹篮里抓了把炒花生，“路上磕着玩，解乏”。
灶房里的腊肉香，是这山坳里最准的时钟。周老汉的腊肉不熏，是用松针铺在缸底，撒上盐和花椒，腌足四十天，再挂在房梁上阴干。肉皮皱巴巴的，像核桃壳，切开却红亮，肥膘亮晶晶的，看着油，吃着却不腻——山风从窗缝钻进来，早把多余的油脂吹跑了。有回遇见个徒步的年轻人，啃着腊肉夹馍直咂嘴：“比城里的腊肉香多了！”老汉嘿嘿笑，露出豁了颗牙的牙床：“这肉吸了山雾，能不香？山雾是啥？是山神的唾沫星子，滋润着呢。”
堂屋的方桌是柏木的，桌面裂着缝，缝里嵌着经年累月的油垢和饭粒。有块裂缝特别宽，周老汉找了块红绸塞进去，说是“避邪”——那是五年前山洪冲垮半间屋时，从泥里捞出来的新娘子嫁衣碎片。现在红绸露在外面的部分，被手磨得发亮，倒成了桌子的“胎记”。
午后的阳光斜斜照进堂屋，在泥地上画格子。周老汉躺在竹椅上打盹，草帽盖着脸，竹椅“咯吱咯吱”响，像在跟他说悄悄话。桌上的粗瓷茶壶还冒着热气，茶是后山的野茶，叶子粗，梗子硬，泡出来的水带着点涩味，却解乏。有挑夫进门，不用喊，自己拿起茶壶倒茶，“咕咚咕咚”灌下去，抹抹嘴，往桌上丢两个硬币，硬币滚到桌边，老汉伸手一捞，捏在手里继续睡——山里的规矩，不用客套，心里有数就行。
傍晚的山风带着凉意时，周老汉会往灶里添把柴，火塘里的柏枝“噼啪”响，火星子溅到地上，很快又灭了。他从梁上摘下个竹篮，里面装着白天采的猕猴桃，青绿色的，硬邦邦的，“放灶边焐两天，就软了”。有放学的娃娃背着书包经过，会扒着门框喊：“周爷爷，有软猕猴桃没？”他就从灶边摸出两个，用围裙擦干净递过去，“慢点吃，别噎着”。娃娃们的笑声顺着山路飘远，惊起一群山雀，翅膀扫过竹篮里的玉米，落下几片黄澄澄的玉米粒。
夜里关门前，周老汉会提着马灯往山路走半里地。灯是铁皮的，锈迹斑斑，玻璃罩上蒙着灰，却仍能透出昏黄的光。他走得慢，跛着腿，马灯在手里晃悠，光在路面上拖出长长的影。“看看有没有晚归的”，他总这么说。有回遇见个迷路的摄影师，三脚架陷在泥里，正急得转圈，他把人往回领，灶上热了腊肉，锅里煮了面条，“山里的夜，比老虎还凶，没个亮，能把人熬垮”。
深夜的幺店子，只有灶膛里的余火和窗外的虫鸣。周老汉躺在里屋的木板床上，能听见山风刮过瓦檐的声音，像谁在檐下叹气。他摸出枕头下的旱烟杆，在床沿磕了磕，却不点——年轻时抽多了，肺不好。黑暗里，房梁上的腊肉轻轻晃，像在跟他说：“明天，又会有赶路的人来呢。”
平原上的路边摊：竹棚下的豆花与田埂语
成都平原的田埂，像被人用尺子量过，横平竖直，把万亩稻田切成了方格子。幺店子就守在格子的交叉点上，是竹编的棚子，四根竹竿撑着，顶上盖着茅草，像个倒扣的大蘑菇。棚子前摆着两张矮桌，桌面是树桩劈的，还带着树皮，边缘处被碗底磨得光滑，却仍留着树结的疙瘩，硌得人屁股发麻，却没人在意——在这平原上，“舒坦”从来不是靠桌椅，是靠风里的稻花香。
新津的刘二姐守着这棚子快二十年了。她娘家是种豆花的，嫁过来后，就在田埂边支起摊子，早上卖豆花，中午卖凉面，傍晚收摊回家，帮着丈夫侍弄田里的水稻。她的豆花是凌晨三点磨的，黄豆是自家种的“六月黄”，泡在井水里，磨出来的浆白得像牛奶，点卤时用的是石膏，“石膏轻点，豆花嫩；重点，豆花绵——看客人口味来”。
竹棚下的灶是黄泥砌的，支着口铁锅，锅里总温着豆花，上面飘着层薄油，是菜籽油，“防着豆花凉了”。旁边摆着个青花粗瓷碗，里面是红油辣子，辣椒是自家园子种的，晒得半干时用石臼舂碎，拌上白芝麻和花椒面，香得能勾得过路的三轮车都停下来。有回一个骑摩托车的小伙子，路过时猛吸鼻子，“吱呀”一声刹住车，“二姐，来碗豆花，多加辣子！”
平原的幺店子，更像个信息中转站。“李三哥家的谷子割了没？”“镇上供销社到了新化肥，说是比老牌子劲大”“王家媳妇生了个大胖小子，八斤三两呢”……农妇们挎着竹篮路过，总会停下来歇脚，一边用草帽扇风，一边扯家常。话顺着田埂飘，比村头的大喇叭还快。有收粮的贩子蹲在矮桌旁吃豆花，听着听着，就掏出小本子记：“张家庄的晚稻，估摸着亩产比去年多两百斤”“刘湾的谷子饱满，得早点去订”。
刘二姐的竹棚柱上，钉着块木板，上面用粉笔写着“今日菜价”，其实没人看——来的都是熟客，豆花一块五，凉面两块，多少年没变过。木板背面却写满了字，是谁欠了一碗豆花钱，谁寄存了一把雨伞，“王老五，欠豆花一碗，秋收还”“李嬢嬢，伞一把，花色：蓝底白花”……字是歪歪扭扭的，却没人赖过账。有回李嬢嬢来取伞，非要多给一块钱，“存了这么久，算保管费”，刘二姐把钱塞回去，“乡里乡亲的，算啥保管费？下次带把自家种的青菜就行”。
夏天的午后，日头最烈，田埂上的玉米叶卷成了筒。竹棚下却凉快，风从稻田里钻出来，带着稻花的甜香，吹得棚顶的茅草“沙沙”响。有个放鸭的老汉，把鸭群赶到池塘里，就来棚下歇脚，掏出腰间的酒葫芦，就着二姐给的腌萝卜，抿一口酒，眯着眼哼小调。二姐给他端碗凉白开，“少喝点，下午还得看鸭子呢”，老汉嘿嘿笑，“就两口，解解乏——你这棚子，比家里的堂屋还凉快”。
傍晚收摊时，刘二姐会把矮桌倒扣在长凳上，竹筐里的空碗叮当作响。有晚归的农人扛着锄头路过，她会喊住：“锅里还有点豆花，热乎的，要不要？”农人也不客气，拿起碗就盛，豆花拌着辣椒，吃得额头冒汗。远处的炊烟笔直地升起来，与天上的云缠在一起，竹棚的影子被夕阳拉得老长，像只趴在田埂上的大蚂蚱。
有年汛期，暴雨下了三天三夜，田埂被冲垮了半段，竹棚的一根柱子也被泡得发松。刘二姐的丈夫想把棚子拆了，“等水退了再重搭”，她却不肯，“万一有赶路人躲雨呢？”夫妻俩冒雨用石头把柱子顶住，又在棚子周围挖了排水沟。雨最大的那晚，真有个巡堤的村干部躲进来，浑身湿透，冻得发抖。刘二姐把丈夫的棉袄给他披上，又煮了碗姜汤，“喝了暖暖身子，这雨再大，也浇不灭人心里的火”。
老街上的“歇脚桩”：青石板上的茶香与旧事
铜梁的老街上，青石板被踩得发亮，像铺了一地的墨玉。幺店子就嵌在这些老房子中间，左边是铁匠铺，右边是杂货铺，门头挂着块蓝布幌子，上头用白粉写着“供应茶水”，“水”字被雨水泡得只剩半边，却谁都认得。门是两扇木门，关着时，门缝里也能透出灯光和笑声。
店主是个姓赵的老爷子，大家喊他赵大爷。他年轻时在重庆当学徒，学的是煮茶，后来回了老街，守着这铺子快五十年了。他的茶桌是张红木八仙桌，据说是祖传的，桌面被茶杯底磨出了一圈圈浅痕，像老树干的年轮。桌上总摆着套紫砂茶具，壶是“西施壶”，壶盖缺了个角，用铜皮补着，“补了三十年，铜皮都包浆了”，赵大爷总摩挲着壶盖说。
老街上的幺店子，多是“慢生意”。清晨开门，先烧上一壶水，用的是老街深处的井水，“井水甜，泡出来的茶才不涩”。水开时，壶盖“突突”跳，赵大爷就慢悠悠地洗茶、投茶、注水，动作行云流水，像在表演。第一泡的茶水不喝，用来烫杯子，“叫醒杯子，茶才肯好好待着”。
来的多是老街的老人，揣着个旱烟袋，一坐就是一下午。张铁匠打完一把镰刀，会拎着铁钳过来，“老赵，来杯沱茶”；杂货铺的王婶，算完账也会过来歇脚，“今天卖了三匹花布，都是年轻人喜欢的碎花”。大家围着八仙桌，从镇上的旧事讲到邻县的趣闻，“前清时，这条街有十三家当铺”“民国那阵子，有个戏班在街口搭台，唱了三天三夜的《白蛇传》”……唾沫星子溅在桌面上，混着旱烟味和炒瓜子的香。赵大爷不插话，只顾着添柴、续水，听着听着，手里的铜壶“当”地磕在灶沿上，自己先笑出了声。
老街的幺店子，还管着“寄存”的事。谁家办喜事，没地方放嫁妆，就先寄存在店里；谁家孩子上学，中午不想回家，就把饭盒放在灶边温着。赵大爷的里屋，堆着些旧物件：一把断了弦的二胡，是老瞎子琴师留下的；一个掉了底的陶罐，是卖酱菜的周婆婆年轻时用的。“都是念想”，他说，“老街的人走了，物件留下，铺子就不算空”。
有回一个穿西装的年轻人，拿着张老照片来寻亲，照片上是间幺店子，门口站着个梳辫子的姑娘。赵大爷眯着眼看了半天，“这不是我家铺子吗？这姑娘是我妹子，嫁到成都去了，走了快四十年了”。年轻人眼圈一红，“我是她孙子，奶奶说，老街的茶最香”。赵大爷赶紧烧水泡茶，茶是当年他妹子最爱喝的碧潭飘雪，“你奶奶总说，这茶里的茉莉花，像咱老街的春天”。
傍晚的老街，灯笼一盏盏亮起来，红通通的光映在幺店子的木门上。赵大爷搬出竹椅坐在门口，看着石板路上的人流，手里转着两个核桃，核桃被盘得发亮，像两块油浸过的琥珀。有熟客路过，递根烟，他摆摆手：“戒了，守着这铺子，闻着茶香就够了。”烟味混着茶香飘远，石板路的缝隙里，仿佛还藏着当年马帮经过时的铜铃声。
江边上的候船点：木楼里的涛声与船谣
泸州的长江边，码头石阶被江水泡得发乌，像条通往水底的墨色天梯。幺店子就长在天梯的半腰，木头搭的，半截在岸上，半截悬在江滩上，底下用三十根木桩支着，涨水时，江水能漫到木桩根，却冲不垮——“木头泡在江里，越泡越硬，比石头还结实”，店主陈师傅总拍着柱子说，手掌拍在木头上，“咚咚”响，像敲鼓。
木楼的门是块整木板，厚三寸，被江风吹得发黑，门轴上缠着几圈麻绳，开关时“嘎吱嘎吱”响，像老船的锚链在动。门楣上挂着块铁皮牌，用红漆写着“候船栈”，漆皮被浪花溅得斑驳，“候”字的竖钩断了，倒像个歪歪扭扭的“侯”，陈师傅说：“来这儿的都是船家，在水上漂的，都是生活的王侯。”
进门左手边是个柜台，其实就是块厚木板，钉在两根木柱上，板上摆着个搪瓷缸，里面插着几支铅笔和一本厚厚的登记簿。登记簿的纸页泛黄，边角卷着，上面记着船讯：“上水船，辰时三刻到，载棉花”“下水船，未时一刻发，搭客十二人”，字迹多是歪歪扭扭的，有的还被江风吹干的水渍晕成了一团。陈师傅不识多少字，却认得每个船工的名字，谁来问船期，他就指着本子上的圈点：“王老大的船，明天响午准到，他船上的烟囱冒黑烟，老远就能看见。”
柜台后堆着几捆麻绳和帆布，是给船工们应急用的。有回一艘货船的帆布被浪撕破了，船工们抱着布卷冲进店里，陈师傅踩着板凳，帮着用粗线缝补，针扎下去，线拉得“绷直”响，他说：“帆布要缝成‘之’字，才禁得住浪扯——我爹教的，他拉了三十年纤，啥风浪没见过？”
灶房在里间，泥砌的灶台被柴火熏得油亮，铁锅边缘结着层厚厚的油垢，像镶了圈黑琥珀。灶台上总温着一大锅水，水里漂着个铁笼，笼里蒸着玉米和红薯，是给早到的船工垫肚子的。陈师傅的燃面是一绝，面条要选本地的“碱水面”，揉面时加足碱，煮出来的面黄澄澄的，筋道得能弹起来。炒臊子用的是猪后腿肉，切成小丁，和着豆瓣酱、芽菜、蒜末一起炒，炒到肉丁出油，香气能顺着江风飘出半里地。
天刚蒙蒙亮，江面上的雾还没散，就有货船“呜呜”地鸣着笛靠岸。船工们光着膀子从跳板上跳下来，浑身是汗和江泥，脚底板在青石板上“啪嗒啪嗒”响，一进门就喊：“陈师傅，来碗燃面，多加臊子！”陈师傅应着，抓一把面条扔进沸水，竹筷在锅里搅得飞快，面条在水里翻卷，像一群不安分的鱼。捞面时要甩得利落，面汤“哗啦”一声泼回锅里，面条落在碗里，趁热淋上红油，撒把葱花和酥黄豆，最后舀一大勺臊子，“齐活！”
船工们不坐凳子，都蹲在门槛上吃，膝盖顶着胸口，方便随时起身干活。有人嫌辣，会端起桌上的凉茶猛灌，茶水是老鹰茶，泡得浓黑，苦得人皱眉，却解辣解腻。有个叫李老四的船工，吃面条总发出“呼噜呼噜”的响，他说：“在船上吃饭，慢了会被浪晃得洒一地，练就了这本事。”陈师傅听着，就往他碗里多添一勺臊子，“慢点吃，今天的面管够”。
江风从窗口灌进来，卷起地上的碎面条，吹得挂在墙上的蓑衣“扑扑”响。蓑衣是棕丝编的，缝补过好几处，是陈师傅父亲留下的，下雨时，他就披着它去码头帮船工们收缆绳。墙上还挂着顶草帽，帽檐破了个洞，露出里面的竹篾，陈师傅说：“这是张老五的，去年他跟船去了重庆，忘在这儿了，等他回来取，帽檐的洞我都用布补好了。”
候船栈的墙角堆着些奇怪的物件：半截船桨，桨叶上有个大豁口，是被礁石撞的；一个掉了底的陶罐，是用来装淡水的；还有个锈迹斑斑的铜铃，挂在门口的钩子上，船要开时，陈师傅就摇着铃喊：“开船喽——”铃声“叮铃铃”的，混着船工们的吆喝声，在江面上飘得老远。
中午日头最烈时，没船的空档，船工们会凑在店里打扑克。牌是副旧扑克，“大王”的角掉了，用透明胶带粘着，“小王”的图案被磨得看不清，却谁都认得。输了的人要去江里打桶水，或者给大家买烟，烟是最便宜的“经济烟”，烟盒皱巴巴的，抽起来呛人，却能把困意赶走。陈师傅不打牌，坐在门口的竹椅上，一边编渔网，一边听他们说笑。渔网是给附近的渔民补的，他编网的手法是跟父亲学的，网眼大小匀整，结打得紧实，渔民们说：“陈师傅编的网，能网住十斤重的鲤鱼，却漏得掉一两的小鱼——懂规矩。”
江边上的风，说变就变。有时上午还是晴空万里，下午就刮起了狂风，江面上的浪像小山似的涌，拍在木楼的桩子上，“砰砰”响，整栋楼都跟着晃。这时陈师傅就会把马灯挂在门口的竹竿上，灯光穿透雨幕，在江面上投下一团昏黄的光晕。有回一艘小渔船在风浪里迷了路，看见灯光就拼命往岸边划，船靠岸时，渔民浑身湿透，抱着桅杆直发抖，陈师傅把他拉进屋里，用干布擦他的头发，灶上煮着姜汤，“别怕，进了这门，就安全了”。
傍晚收工前，陈师傅会盘点登记簿，把当天的船讯用红笔圈出来，再把第二天的船期用白粉笔写在门口的小黑板上。黑板旁边钉着块木板，上面挂满了钥匙——有船工寄放的船舱钥匙，有渔民的小渔船钥匙，还有附近住户托他保管的家门钥匙。“都是信得过我”，他摸着那些钥匙说，钥匙上的铜环被磨得发亮，串钥匙的麻绳换了又换，却总也换不掉那份沉甸甸的信任。
汛期来时，江水漫到木楼的地板下，“咕嘟咕嘟”地冒泡，像在楼下煮着一锅大水。陈师傅就把桌子搬到高处，照样营业。船工们蹚着水进来，裤脚卷到大腿根，泥点子溅得满身，却乐呵呵地喊：“陈师傅，煮碗面，多加醋！”面煮好了，端在手里，看着江水滚滚东流，心里踏实——只要这幺店子还在，上岸就有热饭，下船就有牵挂。
月亮升起来时，江面上撒满了碎银。陈师傅关了店门，却不关窗，让江风带着涛声进来。他坐在灶前，添一把柴，火苗“噼啪”响，映着他满是皱纹的脸。锅里的水又开了，他舀一杯，泡上茶，对着江面喝，茶水里晃着月亮的影子，像把整个长江的夜色都喝进了肚里。远处传来货船的鸣笛声，悠长而嘹亮，陈师傅笑了，对着江面说：“慢点走，明天的面，我给你们留着。”
官道边的“路碑店”：青砖下的马蹄与星光
成渝古道的中段，有座青砖砌的幺店子，门口立着半截残碑，碑上刻着“距资阳县城三十里”，字迹被风雨磨得浅了，却仍能辨认。当地人叫它“路碑店”，说这碑是店子的“魂”，碑在，店子就在。
店子的墙是青砖砌的，砖缝里嵌着糯米浆和石灰，硬得像石头，几百年过去了，墙面只裂了几道细缝，用黄泥补着，反倒像给老墙添了几道笑纹。屋顶盖着青瓦，瓦垄整齐，檐角微微上翘，像只展翅的鸟。门口有两株老槐树，树干要两人合抱，枝桠交错，把半个店子都罩在绿荫里，夏天时，树底下能摆四张桌子，凉风习习，比屋里还舒服。
店主姓杨，是个五十多岁的汉子，祖上三代都守着这店子。他的父亲曾跟他说：“这店子是给官路上的人喘气的，不管是骑马的官爷，还是挑担的脚夫，进了门都是客。”杨师傅记着这话，店里的长凳永远擦得干干净净，茶水永远是热的，哪怕深更半夜有人敲门，他也会披着衣服起来开门。
店里的柜台是紫檀木的，据说是明朝传下来的，桌面被铜钱和银锭磨出了一层包浆，油亮油亮的。柜台上摆着个青花瓷瓶，瓶里插着干花，是去年秋天采的野菊，虽然干了，却仍保持着盛开的姿态。瓶边是个黄铜算盘，珠子被拨得发亮，杨师傅算账时，算盘打得“噼里啪啦”响，比现在的计算器还快。
官路上的客人，来得杂。清晨有骑马的信使，穿着驿站的号服，腰间挂着公文袋，缰绳一勒，马在店门口打个响鼻，人跳下来就喊：“杨掌柜，来两斤酱牛肉，一囊烧酒，要快！”杨师傅应声，从柜台后的架子上取下用油纸包好的牛肉，又从酒缸里舀出烧酒，灌进羊皮囊里，“客官慢走，路上当心”。信使接过东西，往马背上一搭，翻身跃上马鞍，马蹄声“哒哒哒”地远去，扬起一阵尘土。
中午多是押镖的镖师，一行十几人，推着镖车，车轱辘在石板路上“吱呀”响。镖师们进店后，先把镖车停在门口，镖旗插在车辕上，“振远镖局”四个大字迎风招展。为首的镖头会拍着杨师傅的肩膀说：“老杨，来十碗牛肉面，多加辣子！”他们吃饭时也不松懈，两人一组，轮流盯着镖车，刀不离身，嘴里却说着笑话，“上次过铜锣峡，遇见个劫道的，看我们人多，吓得掉了刀就跑”。
午后的阳光透过窗棂，在地上织出格子，店里静悄悄的，只有墙角的座钟“滴答滴答”地走。杨师傅坐在柜台后，翻看着一本泛黄的登记簿，上面记着来往客人的姓名和去向：“光绪二十三年，李某，从成都往重庆，带药材三箱”“民国五年，张某，从重庆往成都，携家眷五人”……字迹换了好几种，是杨家几代人接力记下来的，纸页上还留着当年的茶渍和墨痕，像在诉说着官路上的往事。
最热闹的是赶场天，附近村子的人都要走官道去镇上，路过店子时，总会进来歇脚。农妇们挎着竹篮，里面装着鸡蛋和蔬菜，坐在长凳上，一边纳鞋底，一边说家常；老汉们蹲在门口，抽着旱烟，谈论着收成和天气。有个卖糖人的张师傅，每次路过都要给杨师傅留个糖老虎，“杨掌柜，给孩子玩”，杨师傅就回赠他一碗热茶，“张师傅，歇歇脚再走”。
遇到雨天，官道泥泞难行，路碑店就成了临时驿站。信使把公文袋往梁上一挂，就着炭火烘湿透的衣袍；独轮车陷在泥里的商贩，会来借锄头和草绳，杨师傅从不收钱，只说“出门在外，帮衬是本分”。有回一个进京赶考的秀才，淋了雨发起高烧，杨师傅把他扶到里屋，用姜汤给他退烧，又请了郎中来看，秀才病好后，写下一副对联送他：“古道热肠迎远客，青灯暖酒待归人”，现在这对联还贴在堂屋的墙上，纸已经发黄，字却仍苍劲有力。
夜里关门前，杨师傅会提着马灯往官道上走半里地。马灯是玻璃罩的，防风，灯光在黑暗中像颗孤星。他走得慢，脚踩在泥泞的路上，“噗嗤噗嗤”响，一边走一边看，看看有没有晚归的赶路人，有没有陷在泥里的车。有回他发现一辆独轮车陷在沟里，车夫正急得团团转，杨师傅赶紧回去叫人，几个人合力把车推上来，又把车夫让进店里，煮了碗热面给他吃。车夫感动得热泪盈眶，非要给钱，杨师傅摆摆手：“谁出门没个难处，不用谢。”
店里的后院有个马厩，能拴五匹马，马厩里铺着干草，每天都要换一次，保证马儿睡得舒服。杨师傅还会给马儿喂上好的黑豆，“马儿是官路上的功臣，得好好待它们”。有匹白马，是镖局的头马，每次来都要在马厩里多待一会儿，杨师傅说它通人性，知道这里安全。
冬天的雪下得大，官道被雪覆盖，像条白色的带子。杨师傅会早早起来，扫出一条从店门到官道的小路，路上撒上草木灰，防滑。有个老镖师，在雪天里走了一天，冻得手脚发麻，进了店就瘫在椅子上，杨师傅给他端来一盆炭火，又煮了碗羊肉汤，老镖师喝着汤，眼泪就下来了：“杨掌柜，还是你这儿暖和。”
如今的官道早已不是主要的交通要道，走的人少了，但路碑店还开着。杨师傅说：“路在，店子就在，说不定哪天，又有人要走这条道呢。”他依然每天打扫马厩，依然每天煮着热茶，依然在关门前提着马灯往官道上走——官道虽宽，黑夜里的风雨，比山路更能熬垮人的筋骨，他要给那些晚归的人，留一盏灯，留一份暖。
田埂头的“望田屋”：茅草下的稻浪与蝉鸣
广汉平原的万亩稻田中间，有座茅草顶的幺店子，像个被晒蔫的绿色蘑菇，蹲在纵横交错的田埂边。当地人叫它“望田屋”，因为坐在店里，能望见四面八方的稻田——东边的早稻刚抽穗，绿得发脆；西边的中稻正灌浆，沉甸甸地往下坠；南边的晚稻才插不久，嫩苗在水里晃出细碎的影。孙大爷守着这屋子快三十年了，他说：“望田屋，望的不是田，是田里人的盼头。”
茅草顶是去年新换的，用的是岷江沿岸的芭茅，晒干后金黄发亮，铺在屋顶时，要一层压一层，像给屋子盖了床厚棉被。雨天时，雨水顺着茅草的缝隙往下渗，在房梁上挂成细细的水帘，孙大爷就把搪瓷盆放在底下接，“滴答滴答”的水声，倒成了屋里的背景音乐。墙是竹篾编的，外面糊着黄泥，泥里混着碎稻草，夏天能挡住毒辣的日头，屋里比外面低好几度；冬天糊一层新泥，寒风就钻不进来，“泥是暖的，像娘的手”。
门口搭着瓜棚，丝瓜藤顺着竹竿爬到屋顶，夏天结满绿莹莹的瓜，有的垂在门头，被风一吹撞着门框，“咚咚”响；有的弯在竹架上，像个胖娃娃。棚下拴着条老黄狗，叫“稻穗”，是孙大爷捡来的流浪狗，通人性，见了扛锄头的农夫就摇尾巴，见了偷稻穗的麻雀就“汪汪”叫。狗窝是个破木箱，里面铺着稻草，是孙大爷每年新稻收了后换的，“稻壳软和，狗睡着舒服”。
屋里的陈设简单得很：一张矮桌，是用整段梧桐木劈的，桌面被手肘磨得发亮，中间凹下去一块，像个浅浅的盆地；四条长凳，凳腿歪歪扭扭，有一条的凳脚用布条缠了三圈，是被田鼠咬了个豁口，“缠着布条，凳腿就不疼了”；墙角堆着几麻袋谷种，是孙大爷自己留的“当家种”，袋子上用红漆写着“桂朝二号”，字迹被老鼠啃了个角，却仍能看出当年的认真。
孙大爷今年六十四，背有点驼，像被田里的日头压弯的稻穗，却每天天不亮就起床。他的第一件事是去井边挑水，井在屋子后头，井口用石板盖着，石板上有两个圆洞，刚好能放下水桶。井绳是粗麻绳，磨得发亮，绳头缠着铁皮，孙大爷说：“这绳用了十五年，比我儿子还亲。”挑满水缸后，他就往灶里添柴，柴火是田埂上割的野草，晒干后带着稻秆的香，火一烧，“噼啪”响，烟是淡青色的，顺着茅草顶的缝隙往上飘，在晨雾里拉出一道细痕。
清晨的望田屋，是种田人的“加油站”。天刚蒙蒙亮，田埂上就响起“咯吱咯吱”的脚步声，扛着锄头的农夫们陆续进来，有的往灶边凑，烤烤冻僵的手；有的拿起桌上的粗瓷碗，自己舀井水喝。孙大爷的粥是用新收的大米煮的，稠得能插住筷子，上面浮着层米油，香得能勾出人的馋虫。腌萝卜是他的拿手菜，萝卜切成长条，用井水淘三遍，撒上盐和花椒，腌在陶缸里，十天后捞出来，脆生生的，带着点辣味，配粥最合适。
“孙大爷，今天的粥熬得够劲！”李大叔蹲在门口，呼噜噜喝着粥，草帽扣在地上，里面放着两个刚从自家菜园摘的番茄，“给你留的，沙瓤的，甜得很”。孙大爷接过番茄，往灶膛里塞了把柴，“你家的番茄，比城里的水果还甜”。说话间，张婶挎着竹篮进来，篮子里装着刚蒸的玉米馍，“给你送两个，我家娃说，孙爷爷爱吃带玉米粒的”。孙大爷接过来，用布包着放在灶台上，“等会儿凉了，给娃掰块糖吃”——灶台上总摆着个玻璃罐，里面装着水果糖，是给来店里的娃娃们留的，糖纸被阳光照得花花绿绿，像片小花园。
正午日头最烈时，田埂上的泥土被晒得发白，脚踩上去烫得人直跳。望田屋就成了“避暑山庄”，田里的人都往这儿钻。男人们脱了草帽往长凳上一摔，赤着脚踩在泥地上，泥地凉丝丝的，从脚底凉到心里；女人们聚在竹墙根，手里纳着鞋底，嘴里说着闲话：“王家的稻子生了虫，得赶紧撒石灰”“李家的媳妇真能干，一个人割了半亩田”。孙大爷搬个小凳坐在门口，给大家分西瓜——西瓜是前一天从镇上捎回来的，泡在井水里镇着，捞出来时，瓜皮上凝着水珠，“嘭”地切开，红瓤子淌着水，籽是黑亮的，像撒了把星星。
“孙大爷，你这瓜选得绝了！”有人咬了一大口，汁水顺着下巴流到胸口，“比镇上摆摊的甜多了”。孙大爷嘿嘿笑，露出豁了颗牙的牙床：“选瓜要看纹路，纹路密的甜；敲着声音‘咚咚’的，保准沙瓤——我年轻时跟瓜农学的，记了一辈子。”他自己只啃块瓜皮，瓜皮上还留着点红瓤，他说：“牙口不好，啃不动硬的，瓜皮泡水喝，能去暑气。”
望田屋还是个“农技站”。谁的稻子长得慢，就拔几株苗来问孙大爷：“你看是不是缺肥了？”孙大爷捏着苗根看半天，“根须发白，是缺水，傍晚多浇点”；谁发现田里有杂草，就掐一把来，“这草叫啥？用啥药能除？”孙大爷就蹲在地上，用树枝在泥里画：“这是马唐草，要趁它没结籽时薅，不然明年长满田。”他的裤兜里总揣着个小本子，记着哪块田的收成好，哪块田的病虫害多，“去年张三家的晚稻，亩产比别人多两百斤，他用的是草木灰当底肥，我记下来，告诉大家”。
傍晚收工时，望田屋的烟囱又冒起了烟，这次飘的是饭菜香。孙大爷的晚饭简单，多半是玉米糊糊配咸菜，有时也会煮碗面条，卧两个荷包蛋——那是给晚归的孩子留的。有个叫小石头的娃，父母在城里打工，跟着奶奶过，每天放学要帮奶奶割猪草，路过望田屋时，孙大爷总会喊住他：“石头，锅里有蛋。”小石头红着脸接过来，狼吞虎咽地吃，蛋黄噎在喉咙里，孙大爷就递给他一碗凉水，“慢点吃，锅里还有”。
蝉鸣最盛的时候，稻子开始泛黄，望田屋的屋檐下会挂满黄澄澄的玉米。孙大爷把玉米辫成串，吊在房梁上，一串能有二十多个，压得房梁“咯吱”响。有回刮大风，吹掉了一串玉米，滚到田里，孙大爷拄着拐杖去捡，发现玉米被田鼠啃了两个，他不恼，把好的掰下来留着，啃坏的就丢给“稻穗”，“田鼠也得过日子，吃两个玉米不算啥”。
收割前的最后一个月，望田屋最热闹。男人们晚上来，聚在灯下算收成，算盘打得“噼啪”响，“今年的谷价涨了两分，能多卖五十块”；女人们来缝补麻袋，针线穿过粗布，“嗤啦”响，“得多缝两个补丁，装谷子才不漏”。孙大爷给大家烧茶，用的是田里的野菊花，泡出来的水黄澄澄的，带着点苦味，“喝了败火，收割时有力气”。
开镰那天，天还没亮，望田屋就挤满了人。大家揣着镰刀，喝着孙大爷煮的粥，互相打气：“争取三天割完！”孙大爷站在门口，给每个人塞块红糖，“含着甜，割稻子就不觉得累了”。镰刀磨得雪亮，在晨雾里闪着光，脚步声、说笑声、镰刀割稻的“唰唰”声，混在一起，像首丰收的歌。孙大爷坐在门槛上，看着金色的稻浪在风里起伏，老黄狗趴在他脚边，尾巴轻轻摇，他说：“你看这田，多像个大粮仓，人对它好，它就把最好的给人。”
稻子收完后，田埂上的野草开始疯长，望田屋的瓜棚也蔫了，丝瓜藤干得像麻绳。孙大爷会把茅草顶修一修，把竹墙补一补，再往谷种袋里撒点防虫的药。他说：“田要歇冬，屋子也得歇着，等明年开春，又有新的稻子要长，新的人要来。”
冬天的望田屋，安静得能听见雪花落在茅草上的声音。孙大爷坐在灶边，烤着炭火，手里搓着玉米籽，准备明年的种。老黄狗趴在他脚边，打着呼噜。门外的田埂上，有只麻雀蹦蹦跳跳地找食，孙大爷抓把玉米籽撒出去，麻雀吓得飞起来，转了个圈，又落下来啄食。他笑着说：“你看，这田埂上的日子，不管冷热，都有盼头呢。”
古镇巷尾的“茶汤铺”：青石板上的甜香与吆喝
铜梁安居古镇的巷尾，藏着间巴掌大的幺店子，门脸只有三尺宽，却被往来的人挤得满满当当。这是间茶汤铺，专卖“熨斗糕”和“油茶”，店主是对老夫妻，姓周，大家喊他们周大爷、周婆婆，两人守着这铺子，把古镇的晨雾都熬成了甜香。
铺子的门是块活动的木板，早上卸下来靠在墙上，露出里面的小灶台。灶台是黄泥砌的，贴着白瓷砖，瓷砖掉了好几块，露出底下的黄泥，周婆婆就用红漆在上面画了几朵小花，倒像特意装饰的。灶上支着个黑黢黢的熨斗，是做熨斗糕的家伙，熨斗底有花纹，烤出来的糕上带着“福”字和“寿”字，孩子们都抢着要带字的。
周大爷负责做油茶，他的手法是祖传的：先用细米磨成浆，在锅里熬成糊糊，盛在粗瓷碗里，撒上馓子、花生、葱花、花椒面，最后淋上一勺红油，“哗啦”一声，香气能漫出半条巷。他的馓子是自己炸的，用菜籽油，炸得金黄酥脆，掰碎了撒在油茶上，“咔嚓咔嚓”的响，是古镇清晨最好听的声音。
周婆婆的熨斗糕讲究“三烫”：烫面、烫锅、烫火。面要用开水烫，烫得面浆能拉出丝；铁锅要烧得冒烟，才能把熨斗放上去；火要旺，用的松针，烧起来火苗“呼呼”的，糕才能外焦里嫩。她往熨斗里抹层菜籽油，舀一勺面浆，撒上红糖和芝麻，盖上盖子，在火上烤半分钟，揭开时，白汽“腾”地冒出来，糕的边缘焦得发黄，像镶了圈金边。
清晨的巷尾，周婆婆的吆喝声比鸡叫还准：“熨斗糕——热乎的——”声音带着点沙哑，却穿透力强，能钻进巷子里的每扇窗。住得近的老人，端着搪瓷碗来买，“给我来两个，要带‘福’字的”；上学的孩子背着书包跑过来，攥着硬币喊：“周婆婆，一个熨斗糕，少放糖！”周大爷就笑着往孩子手里塞块馓子，“先垫垫，别饿坏了”。
铺子前的青石板，被几代人的脚印磨得发亮，中间凹下去一块，雨天时会积点水，像面小镜子。有个卖花的老汉，每天路过都要在石板上磕磕烟袋，“周大姐，今天的糕闻着比昨天香”；修鞋的师傅把摊子摆在隔壁，一边钉鞋掌，一边等着买油茶，“老周的油茶，馓子给得比别人多”。
古镇的赶场天，茶汤铺要忙到晌午。乡下的妇人背着背篓来，买五个熨斗糕，“给娃带回去，路上吃”；城里来的游客举着相机拍，“这糕看着就好吃，多少钱一个？”周婆婆说：“五毛一个，不好吃不要钱。”游客咬一口，烫得直吸气，却舍不得吐，“外焦里嫩，比蛋糕还香！”
周大爷的油茶里，藏着个“秘密”——他会给孤独的老人多放个鸡蛋。巷尾的李爷爷，儿女在外地，每天来喝油茶，周大爷总会往他碗里卧个荷包蛋，“老人家，多吃点，补身体”。李爷爷过意不去，就把家里的腊肉送来一块，“给你下酒”，周大爷不收，“您来喝油茶，就是给我捧场了”。
有年夏天，暴雨冲垮了巷尾的排水沟，雨水漫到了铺子门口，周大爷和周婆婆踩着板凳，把灶台搬到高处，照样营业。有个躲雨的年轻人，看着他们在水里忙活，问：“这么大的雨，咋还不歇业？”周婆婆说：“有人盼着这口热乎的呢，歇了业，人心就凉了。”
傍晚收摊时，周大爷会把灶台擦得干干净净，周婆婆则把剩下的面浆做成小饼，喂给巷子里的流浪猫。青石板上的水洼里，映着铺子的影子，像个甜甜的梦。周婆婆锁门时，会往门轴上抹点菜籽油，“门轴润了，明天开门就不响了”。
古镇的夜色里，茶汤铺的灯熄了，却仍能闻到空气里的甜香，像有块无形的熨斗糕，在巷尾慢慢发酵。周大爷和周婆婆的脚步声，伴着青石板的“哒哒”响，往家走去，影子被路灯拉得老长，像两个依偎在一起的熨斗糕——在这巴蜀的巷尾，最暖的烟火，从来都藏在一口热乎的吃食里，藏在一句朴实的吆喝里，藏在两个人守了一辈子的铺子里。
山道边的“药香栈”：木楼下的草药与叮咛
大巴山深处的山道，像条被巨蟒踩过的痕迹，在密林中蜿蜒。道旁的吊脚楼幺店子，就像攀在山岩上的老藤，楼下架空，用木桩支在石缝里，楼上铺着松木板，走在上面“咯吱咯吱”响，却稳当得很。楼角挂着串晒干的艾草，褐色的茎秆间夹着几片枯叶，风一吹，药香混着松涛声漫出来，能飘出半里地——这就是“药香栈”，山里人都知道，这儿的草药能治百病，这儿的叮咛比药还暖心。
吊脚楼的木头是秦婶的男人当年一根根从山涧里扛上来的，松木，被山里的潮气浸得发黑，却硬得像铁。楼梯的踏板被脚磨得发亮，每级台阶边缘都刻着一道浅痕，是秦婶用柴刀划的，“走一级，就离舒坦近一步”。她总说这楼有灵性，“当年山洪冲垮了半边楼，剩下的柱子硬是没倒，像在等我回来守着”。
楼前的空地上，用青石板铺了个小坪，石板缝里长着几株薄荷和紫苏，是秦婶特意种的。薄荷的叶子揉碎了，能闻到清清凉凉的味，夏天给赶路的人泡水喝，“比凉茶还解腻”；紫苏的叶子紫莹莹的，炒腊肉时放几片，“能去肉腥，还暖胃”。石板坪边立着个竹架，架上晾着刚采的草药：金银花的黄白花朵晒得发脆，鱼腥草的须子缠在一起像团绿线，还有几捆柴胡，茎秆笔直，像山里汉子的脊梁。
秦婶今年五十八岁，头发白了大半，用根蓝布条扎在脑后，额头上的皱纹深得能夹住米粒，却总带着笑。她的左手食指缺了截，是年轻时采“七叶一枝花”被蛇咬了，自己用刀剁掉的——“留着会烂，剁了才活得下来”，她轻描淡写地说，仿佛在说别人的事。她的父亲是个草药郎中，从小教她认药：“叶片对生的多是凉性，茎秆带刺的常能活血，开花带紫的多半能治咳嗽……”这些话，她记了一辈子，也守了一辈子。
屋里的柜台是块整根的柏木板，被药汁浸得发黑，却光溜溜的，没一点裂缝。柜台上摆着个粗瓷药碾子，碾槽里还留着药渣的痕迹，是昨天碾的独活，“治风湿的，得碾得像面粉才管用”。旁边的竹篮里，放着几卷布条和一瓶桐油，是给扭了脚的人包扎用的，“桐油抹在布条上，缠得紧，还不磨皮肤”。
清晨的药香栈，总被秦婶的捣药声叫醒。她坐在小板凳上，手里的石杵在石臼里“咚咚”捣着，把晒干的苍术捣成粉，“这药得捣细了，拌在猪油里敷膝盖，治老寒腿最灵”。灶上的砂锅里，总炖着一锅药汤，是用生姜、红枣、枸杞熬的，“给早来的人暖暖身子，山里的早上，寒气重得能钻骨头缝”。
第一个来的多是王药农，他每天天不亮就上山采药，路过时总会拐进来喝碗药汤。“秦婶，今天去采天麻，听说北坡出了几株大的”，他把背篓往墙角一放，篓里露出几株带泥的细辛，“给你留的，治牙疼的”。秦婶接过细辛，往他碗里多加了勺红糖，“北坡陡，踩着石头走，别贪多”，王药农嘿嘿笑：“知道，你这话比我婆娘的唠叨还中听。”
晌午的日头晒得山道发烫，药香栈里却凉丝丝的。有个挑山货的汉子，走着走着突然蹲在地上，捂着肚子哼哼，秦婶赶紧把他扶进来，摸了摸他的额头，“是中暑了”。她从竹架上摘了几片藿香叶，又抓了把滑石粉，用井水调成糊状，让汉子喝下去，又拿块湿布敷在他额头上，“躺会儿，等汗落了就好了”。汉子躺了半个时辰，起来时精神多了，从背篓里抓了把核桃塞给秦婶，“谢了秦婶，这核桃是新摘的，砸着吃香”。
药香栈里最珍贵的，是秦婶的“药书”——其实就是本泛黄的笔记本，纸页被虫蛀了好几个洞，上面用铅笔写着草药的名字、采挖的时间、用法用量，还有些歪歪扭扭的画：七叶一枝花的叶子画得像把小伞，何首乌的根块画得像个小人儿。“这是我爹记的，他走后我接着记，现在记了三十多年了”，秦婶翻开本子，指着其中一页，“你看这独活，得在霜降后采，根茎才够壮，我去年在西坡挖的那株，治好了李大爷的老风湿”。
有回城里来的年轻人，背着相机在山里迷了路，淋了场大雨，发起高烧，哆哆嗦嗦摸到药香栈。秦婶给他熬了碗麻黄汤，又用艾叶给他熏了熏手脚，“发发汗就好了”。年轻人烧退了，看着墙上挂的草药，好奇地问：“这些草真能治病？”秦婶指着窗外的松树说：“山里的树能挡雨，山里的草就能治病，都是山神给的念想——你对它们上心，它们就对你尽心。”
傍晚收摊前，秦婶会往山道上走一段，看看有没有晚归的人。她提着马灯，灯里的煤油是托下山的货郎捎的，“灯芯要剪得短，才亮得久”。遇到背着草药的孩子，她会摸摸孩子的头，“今天采的这柴胡不错，够你娘换两斤盐了”；遇到扛着锄头的老人，她会叮嘱：“天黑了别往南坡去，那里的路滑，上个月张老汉就在那儿摔了一跤。”
暴雨天，药香栈的门槛会被泥水漫过，秦婶就把药筐搬到楼上，自己守在楼下，“万一有人淋雨生病，总得有个地方找药”。有年山洪暴发，一个采药人被冲走的石头砸伤了腿，爬进店里时浑身是血，秦婶用草药给他止了血，又用门板当担架，连夜背着他往山下的卫生院送，“山里的夜路长，多个人就多份底气”。
楼里的墙角，堆着些没人领的东西：一把断了柄的柴刀，是三年前一个货郎落下的；一个掉了底的搪瓷缸，上面印着“劳动最光荣”，不知是谁忘在这儿的；还有双磨破了的解放鞋，鞋里塞着张纸条，上面写着“谢谢秦婶的药”，却没留名字。秦婶从不扔这些东西，“说不定哪天，他们就回来取了——走山路的人，谁还没丢过几样东西？”
深夜的药香栈，只有灶膛里的余火和窗外的虫鸣。秦婶躺在里屋的木板床上，能听见山风刮过楼角的艾草，“沙沙”响，像在跟她说话。她摸出枕头下的药书，借着月光翻了两页，指尖划过父亲的字迹，心里踏实得很——明天，又会有赶路的人来，又会有草药的香漫出吊脚楼，又会有几句叮咛，顺着山道飘向远方。
在这巴蜀的深山里，药香栈从来都不只是间幺店子。它是山里人的“健康站”，是赶路人的“避风港”，是秦婶用一辈子守着的念想——药香会散，人会老，但那些融进木头里的药香，那些刻在台阶上的叮咛，那些藏在石臼里的温暖，永远都在，像山里的泉水，清清凉凉，却能润透每个走过山道的人的心房。