十一月十二日，郑柏溪的生日。
工作室里，郑柏溪盯着电脑屏幕，手指机械地敲击键盘。屏幕上是《双生》的后续改进方案，但她已经盯着同一页文档两小时了。手机屏幕亮起——第五条生日祝福，来自她的经纪人张明。她回了个简短的\"谢谢\"，放下手机。
窗外飘着今年第一场雪，细碎的雪花粘在玻璃上，很快融化成水痕。郑柏溪向来不过生日，这个日子对她而言只是日历上的一个数字。但今年有些不同——她发现自己时不时瞥向门口，像是在等待什么。
或者，某个人。
自从那天在许伊公寓的亲密时刻后，两周过去了。她们的关系变得...复杂。工作时依然专业高效，但私下里，那种几乎要冲破皮肤的张力让郑柏溪呼吸不畅。许伊时而靠近，时而后退，像在跳一支只有她自己懂节奏的舞。
门铃响了。郑柏溪的心跳突然加速。监控屏幕上，许伊站在门外，怀里抱着一个巨大的盒子，上面扎着银色缎带。她今天穿了件墨绿色大衣，头发随意地盘起，几缕不听话的卷发垂在颈侧。雪花落在她的睫毛上，像细碎的星星。
郑柏溪打开门，冷空气和许伊的气息一起涌入——雪、苦橙香水，还有一丝颜料的松节油味。
\"生日快乐。\"许伊笑着说，呼出的白气在寒冷的空气中氤氲。她举起那个盒子，\"给你的。\"
郑柏溪接过盒子，意外地沉。\"谢谢，但你知道我不庆祝生日。\"
\"我知道。\"许伊的眼睛在冬日的光线下呈现出琥珀色，\"但十二岁的郑柏溪喜欢生日。记得吗？你会数着日子等这一天。\"
郑柏溪的手指无意识地摩挲着盒子边缘。许伊记得太多她以为早已遗忘的细节——那些童年的习惯、喜好、小怪癖。这让她既温暖又不安。
\"进来吧。\"她侧身让许伊进入，\"外面很冷。\"
许伊抖落大衣上的雪花，跟着郑柏溪走进工作室。她的目光扫过整洁的工作台、按色系排列的颜料管、墙上精确对齐的设计草图——这个空间像郑柏溪本人的延伸，严谨而完美。
\"打开它。\"许伊指了指那个盒子，声音里有掩饰不住的期待。
郑柏溪解开缎带，掀开盒盖，然后——她的呼吸停滞了。
盒子里是一座微缩模型，精致得令人窒息。那是她们十二岁那年夏天搭建的\"秘密基地\"——在许伊家后院用木板和旧毛毯搭成的小屋。模型里甚至还原了每一个细节：歪斜的\"禁止入内\"牌子、用瓶盖做成的门把手、墙上贴着的幼稚涂鸦...还有两个小女孩的微缩人偶，一个严肃地抿着嘴，一个笑得见牙不见眼。
\"你...\"郑柏溪的声音哽住了。她小心翼翼地触碰模型，指尖轻抚过那些细节，\"怎么做到的？\"
许伊耸耸肩，但眼睛亮得惊人：\"我记性好。\"她靠近一步，\"而且我留着当年的照片。\"
郑柏溪的目光落在模型底部的一行小字上：\"给柏溪，回到夏天。\"她的胸口突然发紧，像是被一只无形的手攥住。那个夏天——向日葵、冰棍、阁楼上的秘密约定...还有那个雨夜，许伊的哭声，她徒手打碎的玻璃窗，手腕上留下的疤...
\"喜欢吗？\"许伊问，声音突然变得很小，几乎像是十二岁的许伊在说话。
郑柏溪抬头，发现许伊正咬着下唇，手指不安地绞在一起。这个总是自信到近乎嚣张的女人，此刻竟像个等待成绩单的孩子般忐忑。
郑柏溪放下模型，向前一步，做了这两周来她一直想做的事——她捧住许伊的脸，吻了上去。
许伊的嘴唇冰凉而柔软，带着薄荷糖的味道。一开始她僵住了，像是没想到郑柏溪会这样做。但很快，她回应了这个吻，双手抓住郑柏溪的毛衣前襟，将她拉近。那个盒子被碰倒了，模型滚落到地毯上，但她们都没去管它。
郑柏溪尝到了许伊唇上口红的蜡味，还有更深处的、只属于许伊的味道。许伊的手滑入她的发间，指尖轻挠她的头皮，让她背脊窜过一阵战栗。她们跌跌撞撞地后退，直到郑柏溪的背抵上工作台，颜料管和笔刷被扫落一地。
\"等等...\"郑柏溪喘息着分开，\"我...\"
许伊的眼睛里燃烧着她从未见过的火焰：\"不要说谎，郑柏溪。\"她的手指轻抚郑柏溪的左手腕，正好覆盖那道疤，\"告诉我你想要什么。\"
窗外的雪下得更大了，模糊了城市的轮廓。工作室里暖气嗡嗡作响，但郑柏溪觉得热源来自面前这个女人——这个她曾经以为永远失去的女孩，现在正用炽热的目光灼烧着她。
\"我想要你。\"郑柏溪听见自己说，声音沙哑得不像自己的，\"一直...都是你。\"
许伊的瞳孔扩大，嘴唇微微颤抖。然后她再次吻上来，这次更加急切，几乎是绝望的。郑柏溪能感觉到她的心跳，快得像要冲出胸腔。
\"我爱你，\"许伊在吻的间隙呢喃，\"天啊，我一直爱你...\"
她们最终倒在了工作室的沙发上，衣物散落一地。窗外的雪继续下着，将世界包裹在一片纯白之中。郑柏溪想，这大概是她三十二年来最好的生日礼物——许伊在她怀中的重量，她皮肤上的温度，还有那些在耳边轻声说出的、等了十年的话语。
事后，她们挤在狭小的沙发上，分享一条毛毯。许伊的头枕在郑柏溪肩上，手指在她裸露的手臂上画着无形的图案。
\"我有时候会想，\"许伊突然说，\"如果那天晚上我没有跑走，如果我家没有搬走...我们会是什么样子？\"
郑柏溪沉默了一会儿：\"我们会一起上中学，大学...可能早就...\"
\"结婚了？\"许伊轻笑，\"郑柏溪太太，听起来不错。\"
郑柏溪没有笑。她想起那个雨夜，她站在许伊家门口，浑身湿透，手里攥着没送出去的生日礼物——一条银链，坠子是小小的五芒星。第二天，她得知许伊家搬走了，没有留下任何联系方式。
\"我回去找过你。\"她轻声说，\"那晚。\"
许伊抬起头，眼睛睁大：\"什么？\"
\"我站在你家门口一整夜。\"郑柏溪的声音很平静，但许伊能感觉到她身体微微的颤抖，\"我打碎了厨房的窗户，想爬进去找你。\"她举起左手腕，\"这就是那时候留下的。\"
许伊的脸色变得苍白。她抓住郑柏溪的手腕，嘴唇颤抖着触碰那道疤：\"我...我不知道。我以为你不在乎。我以为...\"她的声音哽住了，\"天啊，我们浪费了这么多年。\"
郑柏溪轻轻抚摸她的头发：\"现在你在这里。\"
许伊突然紧紧抱住她，力道大得几乎让郑柏溪呼吸困难：\"我不会再离开了。我保证。\"
窗外的雪停了，夕阳的余晖透过云层，将工作室染成金色。郑柏溪想，或许有些伤痕终会愈合，有些失去的东西还能找回来。
她错了。
三天后，郑柏溪从一场会议回来，发现工作室门缝下塞着一张纸条：\"出去几天，别找我。——许伊\"
没有解释，没有原因。郑柏溪打了二十通电话，全部转入语音信箱。她去了许伊的公寓，邻居说三天没见到人了。她甚至联系了许伊的经纪人，对方同样一无所知。
第四天清晨，郑柏溪被门铃声惊醒。监控屏幕上，许伊站在门外，脸色苍白得像鬼，右手腕缠着渗血的绷带。
郑柏溪几乎是跑着去开门的。许伊跌进她怀里，身上带着雨水、酒精和医院消毒水的味道。
\"你去哪了？\"郑柏溪的声音因恐惧而尖锐，\"天啊，你的手...\"
许伊摇头，挣脱她的怀抱：\"别问。\"她的声音嘶哑，眼睛布满血丝，\"我累了。\"
郑柏溪想追问，但许伊的状态让她选择了沉默。她帮许伊洗了热水澡，换了干净衣服，重新包扎了手腕上的伤口——这次比以往任何一次都深，差一点就伤到肌腱。
许伊全程像个梦游者般顺从，直到郑柏溪试图查看她的包——那里露出一角医院的病历。许伊突然清醒过来，几乎是抢回了包。
\"别看！\"她的声音尖锐得不像自己，\"求你了...别看那些。\"
郑柏溪收回手，但已经瞥见了几个词：\"...自伤行为加剧...建议住院观察...\"
\"你需要帮助。\"郑柏溪尽量保持声音平稳，\"让我帮你。\"
许伊摇头，眼泪无声地滑落：\"你不明白...你会后悔的。\"
\"后悔什么？\"
\"后悔认识我。\"许伊抬起泪眼，\"后悔...爱我。\"
郑柏溪想反驳，但许伊已经蜷缩在沙发上，背对着她，显然结束了对话。那天晚上，郑柏溪躺在许伊身边，听着她不均匀的呼吸，第一次真正思考许伊的精神状态到底有多严重。
第二天早上，许伊不见了。沙发上只留下一张字条：\"我需要时间。别找我。\"
郑柏溪盯着那张字条，感到一阵前所未有的无力。她爱许伊，这一点毫无疑问。但爱足够吗？当许伊像这样消失，当她伤害自己，当她拒绝帮助...爱能解决这些问题吗？
她拿起手机，拨通了一个心理医生朋友的电话。然后，她打开电脑，开始搜索关于边缘型人格障碍的一切资料。如果许伊不愿开口，她就自己寻找答案。
在搜索过程中，一个名字反复出现——林世杰。不仅是作为艺术评论家，还有几篇关于艺术与心理治疗的论文署名。更奇怪的是，在一张五年前的照片里，年轻的许伊站在林世杰身边，表情是郑柏溪从未见过的...驯服。
郑柏溪的胃部一阵绞痛。许伊和林世杰是什么关系？为什么从没提起过？这与她现在的状况有关吗？
太多问题，太少答案。但有一点郑柏溪很确定——她不会再次失去许伊。无论要面对什么，无论许伊有多抗拒，这次她都会坚持下去。
就像那个雨夜，她徒手打碎玻璃窗时流的血——有些东西值得为之受伤。