手术室的灯光刺眼得像盛夏的太阳。谢枕躺在冰冷的手术台上，听着麻醉师用带着浓重口音的英语倒计时：\"ten, nine, eight...\"
在失去意识前的最后一刻，她恍惚听见了一段熟悉的旋律——是温笙瑜曾经在琴房弹奏的那首即兴创作。音符如流水般淌过她的意识，温柔又哀伤。
\"Seven, six, five...\"
谢枕想抓住那段旋律，但黑暗已经席卷而来。
\"miss xie? can you hear me?\"不知过了多久再次有意识谢枕就听见了这句话。
一个陌生的女声将谢枕从混沌中拉回。她艰难地睁开眼，模糊的视线里是一位金发护士关切的脸。
\"手术很成功。\"护士帮她擦了擦额头的冷汗，\"你父母在外面等你。\"
谢枕张了张嘴，喉咙干得发不出声音。护士递来一杯水，她小口啜饮着，思绪渐渐清晰。
\"刚才...有人在这里放音乐吗？\"她嘶哑地问。
护士疑惑地摇头：\"没有啊，监护室严禁任何不必要的电子设备。\"
谢枕闭上眼睛。那一定是幻觉，或者是麻醉的副作用。但为什么偏偏是那首曲子？为什么偏偏是温笙瑜的旋律？
\"对了，\"护士整理着输液管，\"有位亚裔女孩这几天每天都来，但从不进病房。刚才又在大厅坐着呢，是你朋友吗？\"
谢枕的心跳骤然加速，监测仪发出急促的\"滴滴\"声。
\"冷静冷静！, 深呼吸。\"护士连忙调整设备，\"别激动，你的心脏还在恢复期。\"
\"她...长什么样？\"谢枕急切地问。
\"黑长发，个子挺高，总是穿着很正式的西装。\"护士想了想，\"昨天她不小心把咖啡洒在一位医生身上，道歉时用的是中文。\"
谢枕的手指紧紧攥住床单。黑长发，中文，西装...会是温笙瑜吗？但她不是应该在英国读商科吗？怎么会出现在美国波士顿的医院里？
\"能...能请她进来吗？\"谢枕请求道。
护士犹豫了一下：\"按规定，现在只有直系亲属...\"
\"求你了，就一分钟。\"
或许是谢枕眼中的恳切打动了护士，她叹了口气：\"我去问问看。\"
等待的每一秒都像一个世纪那么漫长。谢枕盯着门口，心跳快得几乎要触发警报。是她吗？真的是温笙瑜吗？她怎么找到这里的？有多少问题想问，有多少话想说...
门开了。
谢枕屏住呼吸——
走进来的却是她的母亲，手里捧着一束百合。
\"醒了？感觉怎么样？\"母亲弯腰亲吻她的额头，\"医生说手术很成功，以后你就能像正常人一样生活了。\"
谢枕勉强挤出一个微笑：\"刚才护士说...\"
\"哦对了，\"母亲打断她，\"刚才护士说有人找你？我让她转告那人你还在恢复期，不能见客。\"她将花插进花瓶，\"可能是学校的同学吧，等你好了再联系。\"
谢枕的心沉了下去。她太了解母亲了——那种刻意回避的眼神，那种转移话题的语气。五年前被紧急送上飞机时，母亲也是这样说的：\"来不及道别了，飞机不等人。\"
\"妈，\"谢枕直视母亲的眼睛，\"那个人是不是温笙瑜？\"
母亲插花的动作顿了一下：\"谁？\"
\"你知道我在说谁。\"谢枕的声音颤抖起来，\"她是不是来过了？\"
母亲叹了口气，坐在床边握住她的手：\"枕枕，有些缘分强求不得。温家和我们不是一个世界的，他们...\"
\"他们怎么了？\"谢枕追问。
\"他们明确表示不希望你们再有任何联系。\"母亲轻声说，\"温先生甚至威胁要撤回对我们手术费的资助。\"
谢枕如遭雷击：\"什么资助？\"
\"你的手术费...有一大半是温家暗中支付的。\"母亲苦笑，\"条件就是我们保证不让你知道，也不让你们再见面。\"
谢枕的世界天旋地转。温笙瑜知道吗？是她安排的吗？还是她父亲又一次的操控？
\"那个女孩...今天来的那个...\"谢枕艰难地问。
母亲摇摇头：\"我不确定是不是她。但如果是，她应该也是瞒着家里来的。\"她抚摸着谢枕的头发，\"枕枕，有时候放手才是最好的选择。等你康复了，会有新的朋友，新的生活...\"
谢枕别过脸，看向窗外。波士顿的冬天和家乡一样冷，雪花无声地落在窗台上，堆积成小小的山丘。
新的生活？没有温笙瑜的生活？
监测仪上的心跳线渐渐平稳，但谢枕知道，有些伤口是这台精密仪器检测不到的。
\"我想睡一会儿。\"她轻声说。
母亲叹了口气，帮她掖好被子离开了。
谢枕闭上眼睛，泪水无声地滑落。她想起最后一次见到温笙瑜时，对方说的那句\"我会更舍不得走的\"。当时她以为那只是离别的不舍，现在才明白，那是温笙瑜对她父亲最无力的反抗。
窗外，雪越下越大，覆盖了一切痕迹。
*
伦敦的雨总是来得突然。温笙瑜站在商学院图书馆的窗前，看着雨水在玻璃上蜿蜒成河。手机屏幕亮起，是父亲的短信：「下周董事会议，别迟到。」
她机械地回复「收到」，然后将手机扔进包里。包里露出一角报纸——昨天的《金融时报》，上面有她父亲得意洋洋的照片，标题是《温氏集团进军国际教育市场》。
照片角落里，几乎被裁掉的位置，是她自己，面无表情地站在父亲身后，像个精致的傀儡。
\"温，你的咖啡。\"同学递来一杯拿铁，\"论文写完了吗？\"
温笙瑜接过咖啡，道了声谢。她早已习惯这种表面寒暄——在同学眼里，她是神秘的东方富家女，成绩优异但性格孤僻，从不参加任何社交活动。
\"写完了。\"她简短地回答，然后继续埋头于笔记本电脑。屏幕上是一份完美的商业案例分析，但她的思绪早已飘远。
五个月了。自从那天在波士顿医院大厅被谢枕母亲婉拒后，她就再没勇气去尝试。父亲说得对，她确实是个懦弱的人。
手机又震动起来，这次是一条新闻推送：《中国游戏音乐新秀谢枕为〈星际漫游者〉创作配乐获好评》。
温笙瑜的手指悬在屏幕上方，迟迟不敢点开。自从失去联系后，她养成了追踪一切与谢枕相关消息的习惯。谢枕的微博、谢枕的音乐平台账号、甚至谢枕大学校友会的动态...这些零碎的信息拼凑出一个她无法参与的平行人生。
谢枕康复了。
谢枕考上音乐学院了。
谢枕的第一支原创曲子发表了。
谢枕...
每一条消息都像一把钝刀，缓慢地切割着她早已千疮百孔的心。
\"温？你还好吗？\"同学关切地问，\"你脸色很差。\"
温笙瑜这才发现自己的手在发抖，咖啡洒在了键盘上。她匆忙擦拭，却不小心点开了那条新闻。谢枕的照片跳出来——她站在舞台上鞠躬，比记忆中瘦了许多，但笑容明亮如初。
\"没事。\"温笙瑜迅速关掉页面，\"只是有点累。\"
她收拾好东西匆匆离开，雨水打湿了她的肩膀和头发，但她浑然不觉。回到公寓，她机械地换下湿衣服，打开淋浴让热水冲刷身体。雾气很快弥漫了整个浴室，她在镜子上无意识地画了一个音符。
就像谢枕曾经送她的那枚胸针上的形状。
热水烫得皮肤发红，但温笙瑜感觉不到。她的思绪又回到了那个天台，那个谢枕用投影仪为她创造星空的地方。那是她人生中为数不多的、完全属于自己的时刻。
手机铃声打断了她的回忆。是父亲的视频通话请求。
温笙瑜深吸一口气，裹上浴袍，调整好表情才接通。
\"下周的会议提前了。\"父亲没有寒暄，直奔主题，\"新加坡的林先生明天就到伦敦，你准备一下收购案的资料。\"
\"明天？但我有期中考试...\"
\"商学院那边我已经打过招呼了。\"父亲打断她，\"这次合作很重要，你要开始接手集团的核心业务了。\"
温笙瑜沉默地点头。五年前她还会反抗，现在早已明白那毫无意义。父亲掌控着一切——她的学费、她的社交圈、甚至她的护照。那次偷偷飞往波士顿的行程，是她唯一一次叛逆，代价是三个月的\"禁足\"和所有电子设备被监控。
\"对了，\"父亲突然问，\"你还在关注那个谢家女孩吗？\"
温笙瑜的心跳漏了一拍，但脸上不动声色：\"没有。\"
\"很好。\"父亲满意地点头，\"她现在已经是个公众人物了，你更应该保持距离。温家的继承人不能有任何丑闻。\"
\"我明白。\"
视频挂断后，温笙瑜站在窗前，看着雨水中的伦敦夜景。千万盏灯火，没有一盏为她而亮。
她打开抽屉，取出一个牛皮纸信封。里面是几张照片和一张泛黄的纸条——谢枕最后一次见面时给她的星星书签，上面还有淡淡的橘子香水味。照片则是她们高中时的合影，大多数是偷拍的，谢枕或是在琴房专注作曲，或是在天台笑着指向天空。
温笙瑜轻轻抚过照片上谢枕的笑脸，然后将所有东西重新锁进抽屉。明天起，她将正式踏入父亲规划好的轨道，成为温氏集团完美的继承人。
而那个会为她创造星空的女孩，将永远留在回忆里。
*
五年后。
谢枕站在录音室的调音台前，耳机里传来最新完成的游戏配乐。这是她回国后接的第一个大项目，一款以星空为主题的冒险游戏。
\"谢老师，甲方代表来了，在会议室等您。\"助理探头进来。
谢枕点点头，最后检查了一遍音轨。五年时间足以改变很多——她不再是那个病弱的女孩，而是一个小有名气的游戏配乐师；不再依赖父母的安排，而是独自面对生活的种种挑战。
唯一没变的，或许是对星空的热爱。每当夜深人静，她还是会打开那台老旧的星空投影仪，看着光点在天花板上流转。
会议室里，几位西装革履的商业精英正在翻阅资料。谢枕推门而入，礼貌地微笑：\"抱歉久等，最后一段混音花了点时间。\"
为首的男人站起来握手：\"久仰谢老师大名，我是这个项目的负责人李明。\"
谢枕与众人一一握手，轮到最后一个身影时，她的手指突然僵住了。
那人背对着门口，正在看墙上的海报。修长的身形，一丝不苟的盘发，挺直的背脊...
\"这位是我们集团的副总裁，温总。\"李明介绍道，\"温总，这位就是谢枕老师，我们特意请来的音乐总监。\"
那人转过身来，时光仿佛在刹那间静止。
温笙瑜。
五年岁月将她雕琢得更加精致，眉眼间的青涩褪去，取而代之的是沉稳与锐利。剪裁得体的藏青色西装，一丝不苟的妆容，还有那枚别在领口的银色胸针——一个小小的音符形状。
谢枕的呼吸停滞了一秒。那是...她送给温笙瑜的胸针吗？
\"谢老师。\"温笙瑜伸出手，声音平静如水，\"久仰大名。\"
谢枕机械地握住那只手，触感冰凉而陌生。温笙瑜的眼神疏离有礼，仿佛她们从未相识。
\"温...总好。\"谢枕艰难地挤出职业微笑，\"很荣幸合作。\"
温笙瑜微微颔首，然后转向其他人：\"开始吧，我们时间有限。\"
接下来的会议，谢枕几乎没听进去多少。她全部的注意力都用来控制自己不要盯着温笙瑜看，不要表现出任何异常。而温笙瑜则全程专业冷静，偶尔提出几个精准的问题，完全是一副公事公办的态度。
难道她真的忘了？还是装作不认识？
会议结束时，谢枕故意最后一个离开。她将一份文件\"不小心\"遗落在桌上，然后折返回来。
果然，温笙瑜还在会议室，正在收拾资料。
\"温总。\"谢枕轻声唤道。
温笙瑜抬头，眼神依然平静：\"谢老师落东西了？\"
谢枕走近几步，从包里拿出一个老旧的书签，轻轻放在桌上：\"这个，五年前你忘在学生会办公室的。\"
星星形状的书签，木珠已经有些褪色，但保存完好。
温笙瑜的动作顿住了，她的目光在书签和谢枕之间游移，呼吸微不可察地加快。
\"你...留着它？\"温笙瑜的声音终于有了一丝波动。
\"就像你留着那枚胸针一样。\"谢枕指了指温笙瑜的领口。
两人沉默地对视，空气中有什么无形的东西在流动。五年时光，几千个日夜的思念与疑问，此刻都凝结在这小小的空间里。
\"明天上午十点，项目组实地考察。\"温笙瑜突然说，声音恢复了商业精英的冷静，\"请准时到场。\"
她转身离开，却在门口停顿了一下，没有回头：\"书签...保管得很好。\"
门关上了，谢枕站在原地，手指轻轻抚过书签上那颗小小的木珠。那是之前夏令营时，温笙瑜帮她捡的。
窗外，夕阳西下，第一颗星星悄悄亮了起来。