阳光透过薄纱窗帘洒进诊室，在浅蓝色的地毯上投下斑驳的光影。谢婉卿紧握着俞栩的手，能感觉到她掌心渗出的冷汗。俞栩今天穿了一件素净的白色衬衫，黑色长发罕见地扎成一个整齐的马尾——这是她为心理医生预约特意准备的\"战袍\"。
\"放松，\"谢婉卿轻声说，\"只是聊聊天。\"
俞栩的指甲几乎要嵌入谢婉卿的手掌：\"我又不是小孩子。\"
\"我知道。\"谢婉卿没有抽回手，\"但你掐得我好疼。\"
俞栩立刻松开力道，嘴角抽动了一下：\"...抱歉。\"
诊室门开了，一位四十出头、戴着圆框眼镜的女医生微笑着走出来：\"俞栩？我是周医生，请进。\"
俞栩的身体明显僵硬了一瞬，谢婉卿轻轻推了推她的后背：\"我在外面等你。\"
周医生看了看谢婉卿：\"你也可以一起进来，如果俞栩同意的话。\"
俞栩没有回答，但抓住谢婉卿手腕的动作已经说明一切。谢婉卿跟着她们走进温馨的诊室，墙上挂着几幅抽象的水彩画，书架上摆满了心理学着作和文学书籍。
\"坐哪里舒服就坐哪里。\"周医生指了指沙发和扶手椅，\"要喝什么吗？茶、咖啡或者水？\"
俞栩选了离门最近的扶手椅，像个随时准备逃跑的小动物：\"不用，谢谢。\"
谢婉卿要了杯水，坐在俞栩旁边的沙发上。周医生不急不缓地泡好茶，给了俞栩足够的空间观察环境。谢婉卿从俞栩紧绷的肩膀线条看出，她对这种不慌不忙的态度既困惑又略微放松。
\"所以，\"周医生终于坐下，翻开笔记本，\"今天为什么来这里？\"
俞栩盯着自己的手指：\"因为有人觉得我疯了。\"
谢婉卿差点被水呛到：\"我没这么说过！\"
\"你父亲？\"周医生敏锐地问。
俞栩的肩膀又绷紧了：\"他说我需要'专业治疗'。\"她模仿着父亲居高临下的语气。
周医生点点头：\"而你自己怎么想？\"
\"我觉得...\"俞栩停顿了一下，谢婉卿能看出她在挣扎着保持防御还是诚实，\"...也许有点帮助。\"
这个小小的让步让谢婉卿眼眶发热。自从那个雨夜后，俞栩似乎打开了一道缝隙，允许一丝希望照进来。
接下来的五十分钟，周医生以温和但坚定的方式引导俞栩谈论她的抑郁、自杀倾向和创作障碍。令谢婉卿惊讶的是，俞栩逐渐放下了戒备，甚至谈到母亲去世和父亲的情感虐待。
\"...写作就像呼吸，\"俞栩轻声说，眼睛盯着地毯上的光斑，\"当它停止时，你才意识到有多重要。\"
周医生若有所思地点头：\"你最近尝试写作了吗？\"
\"只写了一些...碎片。\"俞栩瞥了谢婉卿一眼，\"有人觉得它们有价值。\"
周医生顺着她的目光看向谢婉卿，眼中闪过一丝了然：\"谢小姐是你提到的邻居？\"
俞栩点点头，突然变得沉默。周医生没有逼迫她，转而讨论药物治疗方案。当谈到副作用时，俞栩明显紧张起来。
\"这些药会让我变成行尸走肉，\"她尖锐地说，\"上次吃的那个让我什么都感觉不到。\"
周医生耐心解释：\"每个人对药物的反应不同。我们可以从小剂量开始，随时调整。关键是找到不影响你创作又能稳定情绪的平衡点。\"
\"如果这种平衡点不存在呢？\"俞栩反问。
\"那我们尝试其他方法。\"周医生的声音平静但坚定，\"认知行为疗法、艺术治疗...有很多选择。治疗不是一条单行道，俞栩。\"
离开诊所时，俞栩手里多了一张处方单和一本书目清单。阳光照在她苍白的脸上，谢婉卿注意到她的表情比进去时轻松了些。
\"怎么样？\"谢婉卿小心地问。
俞栩将处方单折成小方块，塞进牛仔裤口袋：\"她不像其他医生那么讨厌。\"
谢婉卿笑了：\"高评价啊。\"
\"别得意。\"俞栩瞪了她一眼，但眼神不再锋利，\"她说我可以继续写那些'碎片'，不用想着出版。\"
\"这很好，不是吗？\"
俞栩沉默了一会儿：\"...也许。\"
她们路过一家咖啡馆，谢婉卿提议喝杯咖啡庆祝第一次咨询。俞栩出人意料地同意了，甚至选了一个靠窗的明亮位置。
\"周医生似乎很了解作家。\"谢婉卿搅动着拿铁，\"她书架上有好多文学书。\"
俞栩小口抿着黑咖啡：\"她毕业论文研究创作心理。\"停顿了一下，\"...她读过我的书。\"
\"真的？她怎么说？\"
\"说《无声告白》是'创伤叙事的典范'。\"俞栩模仿着周医生的学术腔调，但谢婉卿能看出她暗自高兴。
\"她是对的。\"谢婉卿微笑。
俞栩突然抬头，黑眼睛直视谢婉卿：\"为什么一直帮我？\"
这个问题像一把小刀，轻轻挑开谢婉卿精心保护的秘密。她低头看着咖啡杯，斟酌词句：\"最初...是因为你的书帮过我。后来...\"她抬起头，迎上俞栩的目光，\"后来是因为你就是你。\"
俞栩的睫毛颤动了一下，像蝴蝶翅膀：\"我不明白。\"
\"没关系，\"谢婉卿轻声说，\"总有一天你会明白。\"
---
接下来的几周，谢婉卿目睹了俞栩缓慢但确实的变化。药物似乎没有影响她的创造力，反而让那些深夜写作的片段不再充满自我厌恶。她开始按时吃饭，偶尔甚至主动做家务。普鲁斯特明显胖了一圈，因为俞栩不再忘记喂它。
一个周日的早晨，谢婉卿被门铃声吵醒。她睡眼惺忪地开门，俞栩站在门外，穿着运动服，头发扎成马尾，额头上还有细密的汗珠。
\"你跑步了？\"谢婉卿难以置信地问。
俞栩耸耸肩：\"药物让我睡不着。\"她举起一个纸袋，\"买了早餐。\"
谢婉卿接过袋子，里面是还温热的豆浆和包子。这个简单的举动让她胸口发暖——一个月前，俞栩几乎不会主动踏出公寓，更别说买早餐了。
\"谢谢。\"谢婉卿微笑，\"要一起吃吗？\"
俞栩点点头，熟门熟路地走向厨房拿盘子。谢婉卿注意到她的动作比以前流畅多了，不再像个游魂。
\"周医生建议我参加一个活动。\"吃早餐时，俞栩突然说。
谢婉卿差点被豆浆呛到：\"什么活动？\"
\"社区中心的阅读会。\"俞栩皱眉，\"他们想找'本地作家'分享作品。\"
谢婉卿小心控制着表情：\"你想去吗？\"
\"不知道。\"俞栩戳着包子，\"她说可以只当听众。\"
\"我陪你去。\"谢婉卿立刻说，\"如果你决定去的话。\"
俞栩抬头看她，眼中闪过一丝感激：\"...谢谢。\"
活动在周五晚上。当天下午，谢婉卿发现俞栩在2809门口来回踱步，穿着那件白色衬衫，头发梳了又乱，乱了又梳。
\"我们可以不去的。\"谢婉卿轻声说。
俞栩摇摇头，但脸色苍白得像纸：\"如果我...不行的话...\"
\"我们就立刻离开。\"谢婉卿坚定地说，\"没有压力。\"
社区中心比上次读书会人多，约莫三十多人围坐成半圆。俞栩选了最后一排的角落位置，谢婉卿紧挨着她。当主持人宣布今晚有\"特别嘉宾\"时，俞栩的身体明显僵硬了。
\"别担心，\"谢婉卿耳语，\"没人知道是你。\"
第一位分享者是个退休教师，朗诵了自己写的田园诗。第二位是个大学生，分享了一篇科幻短篇。俞栩的紧张似乎随着时间推移而减轻，甚至在某些段落微微点头。
\"接下来，\"主持人笑着说，\"我们有幸邀请到一位不愿透露姓名的本地作家，为大家朗读一段新作。\"
谢婉卿惊讶地看向俞栩，后者摇了摇头，眼中同样困惑。
一位戴着口罩和鸭舌帽的年轻女子走上小讲台，谢婉卿立刻认出了那双眼睛——林曦，俞栩的编辑。
\"这段文字来自一位我非常尊敬的作家，\"林曦的声音轻柔但清晰，\"是她正在创作的新书片段。\"
谢婉卿感到俞栩的手指突然掐进她的手臂。林曦开始朗读的段落，正是俞栩那天晚上在暴雨中对她倾诉的内容——关于创伤、修复和接纳的故事。
俞栩的呼吸变得急促，谢婉卿能感觉到她想要逃跑的冲动。但当林曦读到特别动人的段落时，俞栩又奇迹般地平静下来，专注地听着自己的文字被赋予声音。
\"...最深的修复不是让伤口消失，而是学会与它共存...\"
朗读结束时，全场响起热烈的掌声。林曦鞠了一躬，目光扫过最后一排，在俞栩身上停留了一瞬，然后离开了讲台。
\"她怎么敢...\"俞栩低声说，但语气中愤怒少于震惊。
\"人们喜欢你的文字，\"谢婉卿轻声说，\"林曦知道这一点。\"
活动结束后，几位听众围住主持人，询问匿名作家的信息。谢婉卿拉着俞栩快速离开，但刚到门口就被林曦拦住了。
\"俞栩，\"林曦直接说，\"对不起没提前告诉你。但我需要你知道——这些文字值得被听见。\"
俞栩的表情复杂：\"那是私人的...\"
\"但它帮助了今晚的每个人。\"林曦坚定地说，\"看看他们的反应。\"
确实，几位听众还在热烈讨论那段朗读，有人甚至擦着眼泪。
俞栩沉默了，谢婉卿能看出她内心的挣扎。最终，俞栩只是点点头：\"...下次先问我。\"
林曦的眼睛亮了起来：\"所以会有下次？\"
\"也许。\"俞栩转身离开，但谢婉卿注意到她的步伐比来时轻快了些。
那天晚上，谢婉卿被一阵轻微的响动吵醒。她迷迷糊糊地走到客厅，发现俞栩坐在她的书桌前，借着台灯的光写作。
\"俞栩？\"谢婉卿轻声问，\"你还好吗？\"
俞栩转过头，脸上带着谢婉卿从未见过的平静表情：\"嗯。借你桌子用一下。\"
\"当然。\"谢婉卿走近，\"要喝茶吗？\"
俞栩点点头，继续写着什么。谢婉卿泡好两杯茉莉花茶，安静地放在桌上。她无意窥探俞栩的写作，但一叠熟悉的纸片吸引了她的注意——那是她这几个月来偷偷保存的俞栩所有撕碎的草稿，现在被整齐地钉在一起，旁边是俞栩正在写的新页。
俞栩顺着她的目光看去：\"你保存了所有这些。\"
这不是个问题。谢婉卿点点头：\"它们太美了，舍不得丢。\"
俞栩的手指轻轻抚过那些皱巴巴的纸片：\"为什么？\"
\"因为...\"谢婉卿思考着如何表达，\"就像收集星星的碎片。每一片都那么明亮，值得珍藏。\"
俞栩的眼睛在灯光下显得格外深邃。她拿起笔，在新的一页上写下几个字，然后递给谢婉卿：\"给星星收集者的礼物。\"
纸上写着：\"致谢婉卿——谢谢你在我最像黑夜时，依然相信我能发光。\"
谢婉卿的眼眶瞬间湿润了。她小心地放下纸页，生怕泪水模糊了那些珍贵的字迹：\"俞栩...\"
\"别哭。\"俞栩别扭地说，\"只是...谢谢你没放弃我。\"
谢婉卿用手背擦去眼泪，笑了：\"永远不会。\"
俞栩站起身，犹豫了一下，然后轻轻拥抱了谢婉卿。这个拥抱短暂而笨拙，但温暖真实。松开时，俞栩的耳尖微微发红。
\"我要写一本书，\"她突然宣布，\"关于裂缝中的光。\"
谢婉卿微笑：\"那会是本很棒的书。\"
\"不一定出版。\"俞栩迅速补充，\"只是...写出来。\"
\"为你自己写。\"谢婉卿点头，\"其他都不重要。\"
俞栩看着她，眼中闪烁着某种新的、明亮的东西：\"不，也为你写。我的星星收集者。\"
窗外，一颗流星划过夜空，转瞬即逝却又永恒。在这个安静的夜晚，两个曾经孤独的灵魂找到了彼此的轨道，开始了一段新的旅程。