闹钟响起时，谢婉卿正梦见自己掉进一个深不见底的黑洞。她猛地坐起，额头上一层细密的冷汗。窗外天色阴沉，天气预报说今天有暴雨。
她看了眼手机——六点三十分。屏幕上显示着三条未读消息，全部来自王振国：\"美妍高端线提前会议，今早八点，别迟到。\"
谢婉卿的手指悬在屏幕上方。八点的会议意味着她必须七点出门，而昨晚她答应俞栩今早帮她换药。
她拨通了俞栩的电话，响了很久才被接起。
\"喂？\"俞栩的声音带着浓重的睡意。
\"抱歉这么早吵醒你，\"谢婉卿一边说一边从衣柜里抽出职业装，\"公司临时有早会，我可能得晚上才能帮你换药了。\"
电话那头沉默了几秒：\"我说过需要你帮忙吗？\"
谢婉卿系衬衫扣子的手顿了一下：\"你的伤口在右手腕，自己换药不方便。\"
\"死不了。\"俞栩的声音冷了下来，\"去开你的会吧。\"
电话被挂断了。谢婉卿盯着黑下去的屏幕，胸口像堵了一团棉花。她快速化好妆，拎起公文包冲出门，却在2809门口停下了脚步。
犹豫再三，她还是敲了敲门：\"俞栩？\"
没有回应。
她又敲了敲，稍微提高了声音：\"我把药和纱布放在你门口了，记得换。\"
依然没有回应。谢婉卿蹲下身，将药袋放在门前，匆匆离开。
---
公司的电梯里挤满了早高峰的上班族。谢婉卿不断看表——七点五十八分，她勉强赶上了。电梯门在十八层打开时，她几乎是跑向会议室。
推开门的那一刻，她僵在了原地。会议桌旁坐满了人，王振国正在白板前讲解什么，而徐美玲——那个永远妆容精致的竞争对手——正坐在她惯常的位置上，面前摊开着她的提案文件。
\"啊，谢总监终于来了。\"徐美玲抬头，红唇勾起一个假笑，\"我们正讨论你的方案呢。\"
谢婉卿的喉咙发紧：\"抱歉我迟到了两分钟。王总，您说会议是八点——\"
\"提前了半小时通知。\"王振国面无表情地打断她，\"坐吧，我们正在看你的创意方向。\"
谢婉卿默默走到唯一的空位——离白板最远的角落——坐下。徐美玲身上浓郁的香水味飘过来，让她太阳穴突突地跳。
\"谢总监的方案很全面，\"徐美玲翻动着文件，\"但缺乏亮点。美妍高端线主打'科技赋能天然'的概念，而这里...\"她指向一页图表，\"只是老调重弹。\"
谢婉卿攥紧了拳头。那份文件是她熬了三个通宵的成果，却被徐美玲这样轻描淡写地否定。
\"你有什么建议？\"王振国看向徐美玲，眼神中的赞赏让谢婉卿胃部绞痛。
徐美玲微微一笑，拿出另一份文件：\"我做了些补充创意...\"
接下来的半小时像一场酷刑。徐美玲的每个眼神、每句话都像针一样扎在谢婉卿身上。更糟的是，王振国明显倾向于徐美玲的方案。
\"谢总监，\"会议结束时王振国叫住她，\"下午三点和美妍的预演，用徐总监的方案。你负责完善执行细节。\"
谢婉卿机械地点头，喉咙干涩得说不出话。徐美玲走过她身边时，轻声说了句：\"听说你最近收留了个'问题作家'？真是...善心泛滥啊。\"
谢婉卿猛地抬头，徐美玲已经扭着腰肢走远了。谁告诉她的？公司里没人知道俞栩的事。
---
午休时间，谢婉卿独自躲在公司天台，手里捏着一杯已经冷掉的咖啡。手机震动起来，是家里的监控App提醒——有人进入了她的公寓。
她点开实时画面，看到俞栩正站在她的客厅里，环顾四周。谢婉卿这才想起自己昨晚给了俞栩备用钥匙，让她今天自己来拿些食材。
俞栩看起来比前几天精神些，黑色短发乱蓬蓬的，身上套着一件明显大几号的灰色卫衣——谢婉卿认出那是自己大学时买的。俞栩慢悠悠地在客厅转了一圈，最后停在茶几前，那里摊开着谢婉卿昨晚修改到一半的提案文件。
谢婉卿屏住呼吸。那是被徐美玲否定的原方案，她本打算今天午休时继续修改的。
俞栩拿起文件，眉头渐渐皱起。她翻了几页，突然冷笑一声，从茶几笔筒里抽出一支红笔，开始在文件上涂涂画画。
\"喂！\"谢婉卿忍不住对着手机喊出声，随即意识到俞栩根本听不见。她犹豫着是否该打个电话制止，但好奇心最终占了上风。她看着俞栩在她的提案上大刀阔斧地修改，时而停下来思考，时而快速写下大段文字。
二十分钟后，俞栩放下笔，伸了个懒腰，走向厨房。谢婉卿赶紧截了几张修改页面的图片，放大查看。
第一眼，她倒吸一口冷气——整份提案几乎被改得面目全非。但当她仔细阅读俞栩的批注时，心跳逐渐加速。那些看似尖锐的批评直指要害，而修改建议...简直令人拍案叫绝。
俞栩将原本平淡的\"科技赋能天然\"概念深化为\"逆时光的馈赠\"，提出用\"破坏—修复\"的视觉隐喻来表现产品功效。更妙的是，她建议邀请真实用户参与广告拍摄，记录他们使用产品前后的真实情感变化，而非聘请模特。
谢婉卿的手指微微发抖。这些创意大胆又新颖，完全跳出了广告行业的常规套路，却恰好击中美妍高端线想要传达的核心价值。
厨房传来水声，俞栩似乎在烧水泡面。谢婉卿关掉监控，拨通了俞栩的电话。
\"干嘛？\"俞栩的声音伴随着哗啦啦的水声。
\"你改了我的提案。\"谢婉卿直接说道。
电话那头的水声戛然而止。几秒沉默后，俞栩说：\"谁让你把机密文件乱放。\"
\"那些修改...很精彩。\"
\"哼，你原来的方案像高中生作业。\"俞栩的语气里带着不屑，\"广告业现在都这么无聊了吗？\"
谢婉卿不自觉地微笑：\"作家小姐有什么高见？\"
\"至少讲个像样的故事。\"俞栩的声音突然认真起来，\"人们买的不只是产品，还有背后的情感联结。你的方案太技术流了，冷冰冰的。\"
谢婉卿心跳漏了一拍：\"下午三点我有预演，能用你的创意吗？\"
\"随便。\"俞栩又恢复了那种满不在乎的语调，\"别告诉别人是我改的。\"
\"当然，我会——\"
电话被挂断了。谢婉卿看着手机，摇头笑了笑。她迅速回到办公室，开始按照俞栩的思路重新制作ppt。