战机穿过期许海渐高的浪尖时，舷窗外的星河突然被一片暗红取代。那不是晚霞的暖红，是被灰烬蒙住的暗赤，像烧到尾声的炭火，连光都透着股无力的钝感。守书人的声音带着点焦灼：“传承窑的火气……弱得快抓不住了。”
洛尘调转机头，下方渐渐铺开连绵的窑群：高的像座座尖塔，矮的如半埋的陶罐，窑身爬满青灰色的裂纹，原本该泛着灼热红光的窑口，此刻只透着层灰蒙蒙的白，像蒙了层没烧透的纸。最中央那座最大的“祖窑”更甚，窑顶的烟囱没吐半缕青烟，倒是积着圈圈盘旋的冷雾，把周围的光晕都染得发僵。
“小心那些‘断纹砖’！”一个背着柴捆的老人从窑群里钻出来，他的衣襟沾着黑灰，皱纹里却嵌着点没褪尽的橙红。他往地上扔了块巴掌大的砖块，砖块落地时裂开的纹路里，竟飘出半段模糊的唱腔，可没等唱完就散成了灰，“那是失传的手艺化成的，碰碎了就再也拼不回来了。上周有个学徒踢碎块瓷片纹砖，现在连拉坯的基本手法都记不全了。”
战机落在祖窑前的青石板上，刚踏出舱门，洛尘就觉得鞋底传来一阵刺骨的凉——这本该被千年窑火焐得发烫的地面，现在冷得像深秋的湖水。狐妖用尾巴尖碰了碰窑口的石壁，突然打了个哆嗦：“里面……好像有好多没说完的话，堵得慌。”
老人把柴捆靠在窑边，从怀里掏出个缺了角的瓷碗，碗沿还留着没磨平的手作痕迹。“我是‘守窑人’，守着这些烧了八百年的火。”他用粗糙的手指摩挲着碗沿，那道痕迹在他掌心蹭出细碎的白灰，“传承窑烧的不是瓷、不是陶，是‘接得住的手艺’。师父把拉坯的力道传给徒弟，匠人把釉料的配比刻进心里，连烧火的时辰都得记着上辈说的‘三旺三缓’——火要续着烧，手艺才能像窑里的热气，代代都暖着。”
他指着祖窑那扇紧闭的木门，门楣上刻着密密麻麻的名字，最上面的几个已经被烟火熏得发黑，最下面的却只刻了半道：“以前每个名字都带着温度，新匠人拜师那天，得亲手把名字刻在师父名字下面，刻完了要摸一摸，就像把手上的热乎气传过去。可现在……”
他伸手去碰门楣最底下的半道刻痕，指尖刚触到木头，就有片灰从上面落下来，像被风吹散的余烬。“上个月有个学青瓷的孩子，刻名字时嫌麻烦，让机器替他描了个轮廓，结果没出三天，连怎么调青釉都忘了。手艺这东西，得亲手接、用心焐，光看、光听，火是烧不起来的。”
脏辫男突然从背包里翻出个磨损的拨片，拨片边缘有个小小的缺口。“这是我师父给的，”他把拨片贴在耳边，像是能听见弦音似的，“他教我按弦时，总说‘指尖得记住疼，弦才记得住劲’。有次我嫌按得手疼，想偷用滑音代替，他直接把我的吉他弦松了，说‘连疼都受不住，还谈什么喜欢’？”
他说话时，拨片突然泛起微光，落在门楣的刻痕上。那些原本模糊的名字竟清晰了些，最下面那道半刻的痕迹，慢慢往前延伸了半寸，像是有人正咬着牙，一点点把名字刻深。
默的光脉突然缠绕上祖窑的烟囱，光脉流过的地方，烟囱内壁的烟灰簌簌落下，露出里面藏着的手印——大大小小、深浅不一，像是无数代匠人添柴时，下意识按在上面的痕迹。其中一个小小的手印旁，刻着行浅字：“阿默，火要慢慢烧，急不得。”
默的指尖轻轻覆在那行字上，光脉突然沸腾起来。祖窑深处传来“咔嚓”轻响，像是有什么冻住的东西正在融化。守窑人眼睛一亮：“是‘传心印’！老匠人总说，手艺不用多说，看他添柴的手势、捏坯的力度、甚至擦汗的习惯，就知道能不能接得住。这些手印里藏着的，就是没说出口的窍门啊。”
洛尘展开那卷星图，星图上的坐标突然与窑群的布局重合。他指着其中一个磨损最严重的坐标：“我师父说过，每个族群的技艺，都像窑里的火，得有人守着，更得有人接着。他教我认星图时，从不让我死记坐标，而是带我摸遍那些山岩的纹路——他说‘记住石头的温度，比记住数字管用’。”
话音刚落，平衡之剑突然射出一道暖流，注入祖窑的炉膛。炉膛深处，半熄的炭火“噼啪”响了两声，竟重新燃起半簇火苗。那火苗很弱，却带着股韧劲，舔过一块干裂的陶坯时，坯身上突然显出几行字：“水要柔，泥要韧，火要稳，心要诚。”
“是老窑神的话！”守窑人激动地抓起一把柴，“这些年总有人嫌古法麻烦，用机器代替揉泥，用喷枪代替窑火，手艺是快了，可里面的‘心劲’没了。你看这火苗，它认的不是温度，是揉泥时掌心的汗、看火时专注的眼神、刻名字时不肯放弃的执拗啊！”
狐妖突然从怀里掏出个小陶罐，罐口还沾着野莓的果肉。“这是我第一次跟阿月学酿酒时做的，”她笑着晃了晃罐子，“当时我总掌握不好发酵的温度，她就把我的手按在陶罐上，说‘得用自己的体温，把酵母叫醒’。现在闻闻，还有点酸呢，可我一直舍不得扔。”
她把陶罐放在炉膛边，罐口立刻飘出淡淡的酒香。那酒香混着炭火的气息，竟让那簇火苗又高了半寸。祖窑的门“吱呀”一声开了道缝，缝里透出的不再是寒气，而是带着烟火气的暖。
守窑人往炉膛里添了把柴，火焰“轰”地燃起来，把众人的影子映在窑壁上，像无数代匠人重叠在一起的模样。“看见没？”他指着那些跳动的影子，“传承从来不是把老规矩刻在石头上，是把上辈的劲儿、热乎气，揉进自己的骨血里。你师父的拨片、默的手印、阿月的陶罐，这些带着‘人味’的东西，才能把火重新烧起来。”
离开前，守窑人赠了他们一捧“续火炭”，说这炭里藏着无数匠人的“守艺心”，遇到快熄灭的传承时，哪怕只有一点火星，也能重新燃起来。洛尘接过炭火时，渊烬核心的共鸣印记又亮了一个，这次是由火焰和手印组成的符号。
战机驶离传承窑时，舷窗外的暗红渐渐被一片翠绿取代。守书人的声音里带着暖意：“下一站，该去‘记忆林’了——那里的树，最近总在掉叶子，连年轮都快记不清自己的年纪了。”
回望窑群，祖窑的烟囱已经升起袅袅青烟，那些飘散的灰烬在空中凝成个旋转的陶轮，轮盘上的手印与星图的坐标交相辉映，像在说：“火没灭，就还有希望。”