战机掠过味觉巷的炊烟时，舱壁突然传来一阵细密的颤栗。洛尘伸手摸向舱壁，指尖触到的不是熟悉的金属凉，而是种飘忽的冷——像摸着一块刚从冰水里捞出来、却又在瞬间化了半分的玻璃。
“是触感滩的‘温层’变薄了。”守书人的声音带着点发僵的质感，像是从结了薄冰的水面上传来，“正常的温度该是扎实的，像晒透了的棉絮裹在身上，现在却成了筛子眼，风一吹就散。”
舷窗外渐渐铺开一片海滩的轮廓：滩上的沙粒是由“触感晶”组成的，每粒晶体都裹着一层淡淡的光晕，那是千万年来不同温度留下的印记。可此刻，那些光晕大多变得黯淡稀薄，原本该泛着暖光的浅滩上，只剩下些零碎的触感碎片：半片没焐热的手心、一缕抓不住的风、指尖刚碰到就消失的冰凉。
“快落到‘恒温礁’上！”一个披着海藻披风的女子从浪里钻出来，她的头发是流动的暖金色，皮肤像被阳光吻过的贝壳，可说话时指尖却凝着层薄霜。她指着滩中央那块最大的黑色礁石，“那是触感滩的锚点，能稳住最后一点温层。再往前踩进‘失温带’，连骨头缝里的温度都会被吸走——上周有只信天翁落进去，再飞出来时，翅膀上的羽毛都结了冰碴。”
洛尘把战机停在恒温礁旁，刚打开舱门，一股奇异的寒气就钻了进来——不是刺骨的冷，是种往骨头缝里钻的“空”，像冬天穿了件满是破洞的棉袄。狐妖下意识地把尾巴缠在手臂上，尾尖的毛却还是簌簌发颤：“奇怪，明明晒着太阳，怎么像摸了块冰？”
“我是‘触守者’。”海藻披风的女子跺了跺脚，恒温礁上的触感晶发出一阵细微的嗡鸣，她指尖的薄霜才淡了些，“触感滩存的是‘被记住的温度’，母亲掖被角时的掌心暖、冬夜里烤火时的柴薪烫、甚至是第一次牵手时的指尖凉，只要带着心跳去感受，就能在触感晶上留下温纹。可现在的温度……”
她弯腰抓起一把触感晶，晶体在她掌心滚了滚，原本该泛起的暖光只亮了半秒就灭了。“太急了，太轻了，像蜻蜓点水。有人握了握手就松开，有人碰了碰肩膀就转身，连皮肤都没来得及跟温度打个招呼，怎么留得住？温层就是这么变薄的——它靠‘用心感受’来加厚，现在的人连‘碰’都懒得认真，层一破，温度就全漏进‘失温海’了。”
脏辫男突然从背包里翻出个旧毛线手套，手套的拇指处有个补丁，针脚歪歪扭扭的。“这是我爸织的，”他把左手套进去，慢慢攥紧拳头，“小时候冬天总冻手，他笨手笨脚织了这个，补丁是我自己磨破后，他连夜补的，针脚扎得特别深，戴的时候总硌着肉。”
话音刚落，他脚边的触感晶突然亮起一片橙黄的温纹，那纹路里飘出一缕带着毛线糙感的暖，像晒了一下午的棉被，稳稳地落在脚边。狐妖凑过去，小心翼翼地把爪子搭在晶粒上，尾巴尖轻轻晃了晃：“这次抓住温度了，像被人牵着走在雪地里的感觉。”
“是‘心跳的力度’。”触守者的眼睛亮了，她抬手抚过那些亮起的晶粒，“温度里裹着心跳才会有根，才能钉在温层上。就像你这只手套，补丁里藏着他的急，毛线里裹着他的笨，这些心跳的力度就是最好的‘固温剂’。可现在的人碰在一起——”
她指向滩尽头一个漂浮的触影，那是个年轻人对着手机屏幕打字，另一只手漫不经心地搭在身边人的手背上，眼神却没离开过屏幕。他们相触的地方，触感晶只泛起一层比蝉翼还薄的光，风一吹就散了。“同床异梦不是说距离远，是心没在这上面。没有心跳共鸣，再暖的温度也留不住，跟摸块石头没两样。”
默的光脉突然泛起波动，他走向一丛结着冰花的触感晶，蹲下身，指尖轻轻按在晶丛上。光脉流过的地方，冰花里渐渐渗出几缕暖光，拼出一段模糊的触感：指尖划过培养皿的光滑、握着试剂瓶的微凉、还有……掌心贴在另一个人额头上的、带着焦灼的暖。
“是被遗忘的在意。”触守者叹了口气，“以前有个医者，每次给人诊脉都会先搓热自己的手，那点刻意的暖，现在还留在东边的礁石上。可现在太多人触碰像完成仪式，指尖碰一下就算打过招呼，温度自然留不住。”
洛尘突然解下腰间的剑穗，那是片用平衡之剑的碎片打磨成的叶子，边缘缠着几缕从时梭织坊带出来的光丝。“这是书灵族帮我编的，”他用指腹摩挲着叶片的纹路，“第一次握住时觉得太冰，后来才发现，冰底下藏着点剑本身的温，像藏在石头里的火种。”
话音刚落，他脚边的触感晶突然发出一阵温润的光，那些光顺着他的指尖往上爬，在剑穗周围织出一层暖融融的光晕。狐妖好奇地伸手碰了碰，指尖传来的不是金属的冷，也不是光丝的飘，而是种扎实的温——像握着一块被人揣在怀里焐了半天的玉佩。“原来它是有温度的，”她眨了眨眼，“以前总想着它是武器，没好好摸过。”
随着她这句话，滩上的温层突然泛起涟漪。那些原本稀薄的光晕开始变厚：恒温礁的暖漫成了一片，失温带的冷退了半分，连浪里的触感晶都亮起了细碎的光。触守者伸手接住一捧浪打上来的晶粒，掌心的薄霜瞬间化了，她的头发也变得更暖更亮：“就是这样，用心去碰，把心跳递过去，温度才会生根。你对剑穗的在意，让它的温度有了家。”
脏辫男把那只旧手套套在另一只手上，慢慢握紧拳头，指腹摩挲着那个歪歪扭扭的补丁。“以前总嫌它丑，”他笑了笑，眼角有点发湿，“现在才摸出来，补丁的线脚里全是他没说出口的慌——他明明不会针线，却熬了半宿假装自己很熟练。”
他掌心的温度顺着毛线渗出来，滩上的触感晶突然成片亮起，暖金色的光顺着沙滩漫开，像涨潮时的浪。失温带的冰碴开始融化，露出底下藏着的、带着各种温度印记的晶粒：有婴儿掌心的软暖，有老人手背的温凉，有恋人相握时的滚烫，还有朋友拍肩时的踏实。
触守者展开双臂，海风穿过她的海藻披风，带起一阵带着温度的浪。“这才是触感滩该有的样子，”她的声音里带着融化般的柔软，“每段温度都有它该有的厚度，每份在意都能让暖意多留一会儿。”
离开前，触守者赠了他们一瓶“温忆露”，说抹在皮肤上，能想起那些被自己忽略的、藏在温度里的心意。洛尘倒了点在手心，搓热了按在平衡之剑的剑柄上，突然想起第一次握住它时，剑柄传来的不是冰冷的拒人千里，而是一丝极轻的、像叹息般的回应——原来那是剑在说“我等你很久了”。
战机驶离触感滩时，渊烬核心的共鸣印记又亮了一个，这次是由温纹组成的符号。守书人的声音里带着暖意，比来时柔和了许多：“下一站，该去‘念想林’了——那里的树，最近越来越矮了。”
舷窗外，触感晶的暖光渐渐化作流动的光雾，雾里传来一阵细碎的声响，像是有人在轻轻说：“慢点走，我在这儿呢。”