战机穿出梦雾时，引擎突然发出一阵奇怪的震颤。洛尘低头检查仪表盘，发现所有声波监测仪都在疯狂跳动，屏幕上的波形像被揉成一团的纸——本该平滑的曲线里挤满了尖锐的毛刺。
“是回声谷的‘音波褶皱’。”守书人的声音带着细微的颤音，像是隔着一层水膜传来，“正常的回声该是舒展的，像晾在风里的绸缎，现在却拧成了麻花。”
舷窗外渐渐露出一片峡谷的轮廓：两侧的岩壁是由层层叠叠的“声纹石”构成的，每块石头上都布满细密的纹路，那是千万年来回声留下的印记。可此刻，那些纹路大多扭曲打结，原本该回荡着悠扬余音的谷中，只剩下断断续续的碎片：半句没说完的诗、一声戛然而止的笑、音符缺了角的旋律。
“快降落到‘共鸣台’！”一个浑身覆盖着音波纹路的身影从岩壁后飘出来，他的身体是半透明的靛蓝色，说话时胸口会泛起一圈圈声波涟漪。他指着峡谷中央一块悬浮的黑曜石平台，“再往前飞，声波会把战机拆成零件——上个月有艘路过的星舰，就因为撞上了‘断音流’，变成了一堆会尖叫的废铁。”
洛尘操控战机缓缓降落在共鸣台上，刚打开舱门，一股细碎的噪音就涌了进来：像是无数根针在同时刮擦玻璃，又像是被掐断的录音带在徒劳转动。狐妖捂住耳朵晃了晃尾巴，尾尖的毛都炸成了小团：“好吵……但又什么都听不清。”
“我是‘回音使’。”靛蓝色身影飘到他们面前，他抬手抚过最近的一块声纹石，石头上扭曲的纹路稍微舒展了些，露出几个模糊的字：“再见……”后面的纹路却突然断裂，像是被硬生生咬掉了半截。“回声谷本该储存所有‘被记住的声音’，一句认真的承诺、一次真心的道歉、甚至是临终前没说完的嘱托，都会在这里凝结成声纹石，余音能绕谷三圈，再慢慢沉淀成石纹。”
他指向峡谷深处那片最黯淡的岩壁：“可现在的声音太轻了，像羽毛落在水面，连涟漪都留不下。你们看那块‘誓言石’，以前上面刻满了‘我等你’‘绝不后悔’的声波，现在只剩下些‘随便啦’‘无所谓’的碎渣。”
脏辫男突然从背包里掏出个旧收音机，拧开开关，里面传出一阵滋滋的电流声，夹杂着模糊的吉他弹唱——那是他乐队解散前最后一场演出的录音，结尾处有句被欢呼声淹没的话：“我们……还会再见的。”
奇怪的是，当这句话飘出收音机时，周围那些细碎的噪音突然安静了一瞬。一块松动的声纹石从岩壁上滚落，石面上慢慢显露出一道浅淡的纹路，像句没写完的歌词。
“是‘走心的重量’。”回音使的眼睛亮了起来，他胸口的声波涟漪变得柔和，“声音要带着心的温度才会有形状，才能在声纹石上刻下印记。就像你这句没说完的约定，里面裹着不舍和遗憾，所以能撑开一点音波褶皱。可现在的人说话太轻易了——”
他挥手调出一道漂浮的音波投影，里面是无数飞速闪过的对话：“改天请你吃饭”“有空一定聚”“我永远支持你”……这些声音刚出口就碎成了粉末，连半秒的余音都留不下。“没有真心的话，就像没放酵母的面团，发不起来，也留不住形状，落在声纹石上只会变成灰尘。”
默的光脉突然发出嗡鸣，他走向一块布满裂纹的声纹石，指尖轻轻按在石面上。光脉流过的地方，裂纹里渐渐渗出细碎的光点，拼凑出一段模糊的声音：“实验日志第732条，今天的光脉反应……”那声音突然顿住，像是被什么东西硬生生掐断了。
“是被遗忘的认真。”回音使叹了口气，“即使是记录数据的声音，只要带着专注和执着，也能在谷中留下痕迹。可现在太多声音是‘飘着’的，说的人和听的人都没往心里去，自然留不下余音。”
狐妖突然竖起耳朵，她循着一丝微弱的声响跑到峡谷另一侧的岩壁下。那里有块不起眼的小石缝，缝里卡着半片枫叶——正是时梭织坊里那片枫叶的另一半。她轻轻吹了口气，石缝里传出一阵极轻的声音，像百年前风吹过树梢的响动，夹杂着一句模糊的“等我回来”。
随着这句话响起，周围的声纹石突然集体震颤起来。那些扭曲的纹路开始缓缓舒展，像解冻的河流。狐妖眼眶有些发热：“是阿月……当年她就是在这片枫树下说要去寻药，让我等她回来。我后来总以为她忘了，原来这句话一直留在这里。”
洛尘看着平衡之剑，剑面此刻正映出他们一路听过的声音：寒晶族长老解释误会时的恳切、书灵族族长诉说困境时的沙哑、时梭织坊裁缝叹息的轻响……这些声音在剑面上凝结成一道道清晰的光纹，随着剑的挥动，缓缓注入最近的一块声纹石。
“声音的余韵，其实是心的记忆在帮忙延长。”洛尘忽然明白过来，“不是声音本身有多响，是听的人把它放在心里反复琢磨，才让余音绕梁。就像那句‘我等你’，听的人记了一辈子，它自然能在谷里刻下深痕。”
脏辫男把收音机音量调大，让那句“我们还会再见的”在谷中反复回荡。他挠了挠头，声音有些发涩：“其实后来我在梦里见过他们好几次，每次都想说‘当年是我太较真了’，却总没说出口。”话音刚落，收音机里突然传出一阵模糊的回应，像是遥远时空里传来的一句“我们也是”。
两道声波在谷中相遇，像两缕缠绕的丝带，在声纹石上刻下一道完整的纹路。周围的音波褶皱以肉眼可见的速度舒展，那些断裂的声音碎片开始重新拼接：半句诗接上了结尾的韵脚，戛然而止的笑声续上了后续的喘息，缺角的旋律补全了失落的音符。
回音使胸口的声波涟漪变得格外柔和，他抬手一挥，峡谷两侧的声纹石齐齐亮起，千万道清晰的纹路在岩壁上流淌，像无数条发光的河。“这才是回声谷该有的样子，”他的声音里带着释然，“每句话都有它该有的长度，每份心都能让余音多走几步。”
离开前，回音使赠了他们一个“听心海螺”，说把它贴在耳边，能听见那些被自己忽略的、藏在声音里的真心。洛尘把海螺凑到耳边，里面传来他第一次握住平衡之剑时的声音，比记忆中更轻，却带着一丝连自己都没察觉的坚定：“我会找到平衡的。”
战机驶离回声谷时，渊烬核心的共鸣印记又亮了一个，这次是由声波纹路构成的符号。守书人的声音里带着期待，比来时清晰了许多：“下一站，该去‘味觉巷’了——那里的味道，最近越来越薄了。”
舷窗外，声纹石上的光纹渐渐化作流动的音波，谷中传来悠长的回响，像是有人在轻轻说：“我听见了啊。”