日子一天天过着。
希望如同投入枯井的石子，虽然听到了回响，但井口的光亮却似乎依旧遥远。
普通的邮电所根本没办法往香江打长途电话，工作人员一听地址就摆手。
何雨柱和娄晓娥不甘心，几乎动用了所有能想起来的旧日关系，托人找门路。
费尽周折，才终于将好几封厚厚的信，寄往那个陌生又遥远的地址。
信纸上是娄晓娥熬了几夜写下的密密麻麻的字，塞满了这些年的照片、孩子的成长记录。
里头有说不完的思念和小心翼翼的问候。
然而，信寄出去之后，便如同石沉大海，杳无音讯。
一天，两天……娄晓娥起初每天都要往邮局跑好几趟。
她眼睛里的期盼亮得灼人，每一次邮递员的摇头都让那光亮黯淡一分。
一周，两周……何雨柱看着妻子日渐沉默和焦灼，只能变着法儿安慰：
“兴许是路途远，信走得慢，再等等，再耐心等等。”
一转眼二十多天过去了，窗外梧桐树的叶子已萌发了新芽。
可父母那边依旧一点消息都没有。
娄晓娥心底那团炽热的激动之火，渐渐被时间的冷水一点点浇熄。
只剩下冰冷的灰烬和弥漫的失落。
她开始控制不住地往坏处想：是地址错了吗？是爸妈那边出了什么变故不方便联系？
还是……时过境迁，那边已经有了新的生活，不再迫切地想回来了？
她不敢再深想下去，只是人也渐渐沉默了许多，时常对着窗外发呆。
……
四九城.机场。
一架银白色的客机轰鸣着，巨大的机身反射着冷冽的光芒，缓缓降低高度。
最终平稳地接触跑道，发出一阵轻微的摩擦声，滑行了一段后，稳稳地停在了停机坪上。
舱门开启，舷梯车缓缓对接。
短暂的寂静后，一对老夫妻的身影率先出现在舱门口。
他们迫不及待的跨上舷梯。
老者身着一件质料考究的藏青色风衣，虽历经长途飞行却不见太多褶皱。
头戴一顶深色呢料圆顶卷边礼帽，帽檐下露出银白的鬓角。
鼻梁上架着一副金丝眼镜，镜片后的眼神锐利而深邃，仔细看去，眼底又藏着难以掩饰的近乡情怯。
他一手提着一只看起来有些年岁，但保养得极好的皮质行李箱，站姿依旧挺拔。
目光缓缓地、贪婪地扫过这片阔别十余年的天空与土地，呼吸着凛冽而熟悉的北方空气。
他的身旁，是一位仪容端庄、雍容华贵的妇人。
她穿着一件剪裁优雅的宽肩束腰长风衣，颈间系着一条雅致的丝巾。
头发挽成一丝不苟的发髻，尽管眉宇间带着长途飞行的倦色，却依旧保持着从容的气度。
她手里同样提着一只小巧精致的行李箱。
两人对视一眼，无需言语，眼中已交换了千言万语。
彼此伸出手，轻轻搀扶着对方，一步一步，极其缓慢却异常坚定地踏下舷梯。
他们的步伐带着一种庄重的仪式感，每一步都像踩在岁月的琴键上。
——发出无声却沉重的回响。
当他们的双脚踏上祖国坚实土地的那一刻，老者的嘴唇难以抑制地微微颤抖起来
他迅速低下头，借扶眼镜的动作，用手指飞快地揩过眼角。
身旁的妇人则没有掩饰，泪水瞬间盈满了眼眶。
顺着保养得宜的脸颊滑落，她抬起头，望着机场大楼上那熟悉的红色大字。
嘴角却努力向上扬起，形成一个悲喜交加的弧度。
十数年前，他们是从这里仓皇逃离、前途未卜、心惊胆战的逃亡者；
十余年后，他们终于跨越万水千山，从容归来。
空气中弥漫着故土的气息，混杂着泪水咸涩的味道，沉重，却又充满了难以言喻的释然与激动。
出了机场，一股熟悉又陌生的北方干冷空气扑面而来，与香江终年的温湿截然不同。
路边停着几辆等待客人的出租车。
清一色是津市生产的面包车，方头方脑，涂着格外醒目的黄色油漆。
在这尚显灰扑扑的街道上十分扎眼。
娄振华夫妇看着这简陋的交通工具，微微迟疑了一下。
他们在香江出入皆有豪华轿车代步，早已习惯了那种舒适与私密。
眼前这面包车，内饰简单，座椅硬邦，对他们而言，坐上去的确很是不适。
娄母下意识地整理了一下风衣下摆。
但二人对视一眼，都从对方眼中看到了归心似箭的迫切。
——这已是当下能最快带他们去见女儿的方式了。
娄振华伸手拉开略显沉重的侧滑门，先扶夫人上了车，自己才提着行李坐进去。
车内弥漫着一股淡淡的汽油味和烟草味。
“师傅，去南锣鼓巷。”娄振华用地道的老北京口音说道，声音因激动而略带沙哑。
正琢磨着要不要“宰”一下这俩看着就像“港客”的乘客的司机。
一听这纯正的四九城腔调，心里那点小算盘立刻熄了火。
老老实实报价：“得嘞！您坐好，这儿到南锣鼓巷十一二公里的。
咱就算您十公里，给十块钱，保管给您送到地儿！”
虽然改革的春风已经开始吹拂。
但八十年代初的四九城，与霓虹闪烁、高楼林立的香江相比，依旧有着天壤之别。
车窗外掠过的景象，灰墙、矮房、骑着自行的人流、穿着蓝绿灰制服的行人……
与他们十多年前仓皇离开时相比，变化似乎并不大。
只是多了些零星出现的个体户小摊和色彩稍显活泼的广告标语。
这一切既熟悉又陌生，勾起了娄振华夫妇心中复杂的感慨。
车子很快停在了南锣鼓巷的巷子口，无法再往里开。
付了车钱，二人提着行李下了车，深吸一口气，仿佛要将这故乡的气息深深吸入肺腑。
他们几乎是迫不及待地朝着记忆中的九十五号大院快步走去，步伐因为期待而有些凌乱。
熟悉的青砖灰瓦，熟悉的门楼影壁。
穿过前院大门，他们再次踏进了四合院。
前院里，阳光正好。
闫埠贵还是老习惯，搬了把旧藤椅坐在自家门口。
眯着眼晒着太阳，手里拿着一份京城时报，看得津津有味。
听到脚步声，他下意识地扶了扶架在鼻梁上的眼镜，眯着眼向来人望去。