“何主任，”王师傅看完，走到何雨柱面前，“这地面得先把坑洼填平夯实了。
再用好水泥沙浆找平，最后铺上红砖或者水泥方砖，这样才结实防潮。
墙面嘛，旧墙皮得铲干净，露出砖面，用石灰膏掺麻刀打底，再刮细灰。
最后刷石灰水，这样才牢固不起皮。
不过……”他顿了顿：“这活儿不算小，得花点时间，材料也得备足。”
何雨柱心里有数，王师傅说的跟他预想的差不多。
“王师傅是行家，您看着办！材料供应科下午就送熟石灰过来。
其他的砖、水泥、沙子，您开个单子，我再去跑批条，您看，什么时候能开工？”
王师傅盘算了一下：“明天一早我准备工具，再开好料单。
明天下午，我带个徒弟过来，准时开工！您看成吗，何主任？”
“成！太成了！”何雨柱用力握住王师傅粗糙的手。
“那就辛苦王师傅了！明天一早，我在这儿等您！有什么需要，随时跟我言语！”
“好嘞！何主任您就擎好儿吧！”王师傅爽快地应承下来，又仔细看了看现场。
心里默记下尺寸和细节，这才告辞离开去准备。
送走了王师傅，何雨柱独自站在清理一空的小库房门口。
午后的阳光正好，将库房内照得透亮，也照亮了墙壁上那些陈年的污渍和裂痕。
空气中弥漫着刚清扫过的尘土味和淡淡的石灰气息。
他背着手，目光缓缓扫过这方小小的空间，眼神里不再是食堂主任的圆滑精明。
而是带着一种深远的盘算和隐隐的期待。
“地方是破点儿，”他低声自语，嘴角勾起一丝志在必得的弧度。
“收拾出来，就是块宝地，明年这时候……” 后面的话他没说出口。
只是重重地吐出一口气，仿佛要把胸中的蓝图和未来的重量都呼出来。
他最后看了一眼这间即将焕然一新的陋室，转身关上了门，脚步沉稳地走向他的灶台。
……
夕阳的余晖，给轧钢厂高大的烟囱镀上了一层暖金。
食堂已经安静下来了，厂区却依旧得格外嘈杂。
今天难得清闲，没有招待餐的硬任务，四点多工人们就利索地收拾完，各自回家了。
何雨柱像往常一样，把每个灶台都仔细检查了一遍。
手指在冰冷的炉壁上划过，确认每一丝火星都已彻底熄灭。
角落里堆放的煤堆也码得整整齐齐，连案板都擦得能照出人影。
——这是他重生后养成的习惯，容不得半点马虎。
食堂里只剩下灶火余温和饭菜混杂的熟悉气息。
他搓了搓沾着些许面粉的手，走出食堂。
何雨柱锁好第三食堂那扇油亮厚实的大门，沉重的铁锁“咔哒”一声落下。
宣告着食堂一天的结束。
晚风带着一丝凉意，吹散了身上的烟火气。
空旷的自行车棚里，他那辆擦得锃亮的二八大杠显得格外醒目。
他熟练地开锁，长腿一跨，稳稳坐了上去。
车轮碾过厂区的水泥路，发出轻微的“沙沙”声，径直朝厂大门驶去。
保卫科的老张探出头来：“何主任，今儿个下班够早啊？没做招待呢？”
何雨柱单脚点地，咧嘴一笑：“托您老福，今儿清净！走了啊张头！”
他蹬起车子，像一尾灵活的鱼，滑出了厂大门。
出了厂门，他没有像往常一样拐上回南锣鼓巷四合院的路。
而是车把一拧，朝着城中田师父家的小院方向骑去。
车轮在略显颠簸的土路上轻快地滚动，何雨柱心里盘算着：师父的工作要紧，得先跑一趟。
田师父的小院不大，但收拾得干净利落，门口摆着几个，花早已经干枯的花盆。
何雨柱把车子支好，轻轻叩响了院门。
“谁呀？”里面传来田师父洪亮的声音。
“师父，是我，柱子！”
门“吱呀”开了，田师父围着围裙，手上还沾着点木屑，显然正在做活计。
“柱子？快进来，吃饭没？”
“不了师父，”何雨柱没进门，就站在门口，脸上带着恭敬的笑。
“这会过来就跟您说个事儿。
厂里那边都安排妥了，您明儿个直接去就行。
到了轧钢厂，进大门往左拐，最大的那个食堂就是第三食堂。
您进去就提我名字，找何雨柱，有人领您，我都交代好了，您放心。”
田师父脸上露出欣慰的笑容，拍了拍何雨柱结实的肩膀：“好小子，办事就是利索！
行，我记下了，明儿一准儿到，辛苦你跑一趟了。”
“瞧您说的，应该的！那您忙，我还得去趟彭师傅那儿，先走了啊师父！”
何雨柱摆摆手，利落地跨上自行车。
“路上慢点！”田师父的声音从身后传来。
告别了田师父，何雨柱蹬着车又穿过了几条胡同，来到城东一片略显拥挤的平房区。
彭师傅家住在一条窄巷深处。
这里的烟火气更浓些，空气中飘着各家各户晚饭的香气。
彭师傅家院门虚掩着，里面传来孩子的嬉闹声。
何雨柱在门口喊了一嗓子：“彭师傅在家吗？”
“在呢在呢！”彭师傅应声出来，手里还拿着锅铲：“柱子来啦？快……快进屋来，正好可以开饭了！”
何雨柱依旧没进去，站在门口，脸上带着同样的热忱：“师父，我就不进屋了。
跟您说一声，事儿办妥了。
您明儿一早，直接去轧钢厂第三食堂，找何雨柱就行。
位置在厂区进门左手边，最大那个食堂，我都打好招呼了，您去了直接在食堂说我，他们会带您找我。”
彭师傅一听，脸上笑开了花，连声道谢：“哎呀，柱子！太谢谢你了！
我就知道找你准没错！让你费心了，还专门跑一趟！”
“嗨，应该的！那您忙着，我先回了！”何雨柱笑着告辞。
“好嘞好嘞，改天一定来家吃饭啊！”彭师父热情地招呼着。
等把两位师父都通知到位，天边的晚霞已经褪去了最后一丝亮色。