冬日的阳光带着几分吝啬，懒洋洋地洒在四合院灰扑扑的砖墙上。
试图驱散些寒意，却终究敌不过穿堂风的凛冽。
贾张氏叉着腰，心满意足地退后两步，眯着眼打量自家新贴的春联。
那鲜红的纸张在陈旧的门框上格外扎眼，透着一股子努力撑起的喜庆。
至于那上下联贴反了的上下联与反顺序的字，在她浑浊的老花眼里，根本不成问题。
——有红纸，有黑字，规规矩矩贴在门框上，这年节的面子就算是挣足了！
至于邻居路过时，是觉得滑稽可笑还是暗自鄙夷？贾张氏的嘴角向下撇了撇。
那张刻薄的脸上满是不屑：爱笑不笑，关她屁事！
她贾张氏过日子，从来只看自个儿舒坦，旁人的眼光？哼，那都是咸吃萝卜淡操心！
她刚把沾了浆糊的手指在旧棉袄上蹭了蹭，只听“吱呀”一声响，对面正屋的门开了。
何雨柱顶着个鸡窝似的乱发，打着长长的哈欠，伸着懒腰。
慢悠悠地踱了出来，一副还没睡醒的惫懒样。
贾张氏那双三角眼一翻，浑浊的眼珠里瞬间射出两道嫌恶的光，仿佛看见了什么腌臜东西。
她喉咙里“咕噜”一声，腮帮子一鼓，冲着何雨柱的方向，响亮地“啊——呸！”一声。
一口浓痰精准地落在了何雨柱门前的青石台阶上，黄绿粘稠，在清冷的空气里冒着微弱的白气。
干瘪的嘴唇紧跟着蠕动，恶狠狠地挤出一句含糊却足够清晰的诅咒：“呸！什么东西……！”
骂完，也不管何雨柱什么反应，扭着她那肥硕的身躯，像只受惊的老母鸡般。
一转身就“哐当”关上了自家的门板，留下那口痰在台阶上刺目地昭示着存在。
何雨柱被这动静彻底弄醒了，他瞥了一眼地上那摊秽物，又瞅了瞅贾家紧闭的房门。
眉头都没皱一下，只是鼻腔里发出一声短促的冷哼。
大清早就触霉头，真是晦气！
跟贾张氏这种人置气？那纯属给自己找不痛快，他傻柱才不干这傻事。
他搓了搓脸，把那股子起床气和被啐的恶心劲儿压下去，
心里盘算着：大过年的，对联还没贴呢。
懒得上街去人挤人，横竖三大爷闫埠贵那儿就有现成的，老规矩，还是找他买一幅省事。
他趿拉着棉鞋，抄着手，不紧不慢地往前院踱去。
刚绕过影壁，熟悉的场景就映入眼帘。
——闫埠贵果然端坐在前院中央，那张磨得油亮的四方桌后。
正一丝不苟地履行着他“年关创收”的重要职责。
空气中弥漫着墨汁特有的微腥和红纸淡淡的染料气味。
四方桌上铺着毡子，旁边一个破旧的笸箩里堆着裁好的红纸，另一角则放着已经写好的几副对联，墨迹未干。
闫埠贵戴着那副标志性的瘸腿玳瑁眼镜，镜片后的眼睛微微眯着，腰杆挺得笔直。
一手稳稳压着红纸，一手执着毛笔，笔锋在纸上沙沙游走，一副全神贯注、挥毫泼墨的架势。
别说，这姿态配上他那身洗得发白的旧中山装，还真有几分落魄文人的风骨。
仿佛他笔下写的不是“财源广进”、“五谷丰登”，而是什么传世名篇。
何雨柱对这种“文化人”的做派早已免疫。
他懒得废话，径直走过去，从棉袄兜里摸出一张皱巴巴的一毛钱纸币。
“啪”地一声拍在闫埠贵面前的桌子上。
“三大爷，甭摆谱了，来，给我整一副！麻利儿的！”
那绿色的纸币仿佛带着魔力，闫埠贵脸上的严肃表情瞬间冰消雪融。
镜片后的眼睛骤然一亮，嘴角的褶子像被无形的手用力向上扯开，堆叠出一个极其灿烂、极其市侩的笑容。
这一早上，他这“一毛钱一副”的高档货（相比那些自带红纸，只给一两分钱或一把瓜子的邻居）可就开张了两副：
中院的一大爷易中海捧了场，后院刘海中也照顾了生意。
其余的都是些“抠搜主儿”，让他这“文化劳动”的价值大打折扣。
眼前这一毛钱，可是实打实的“大主顾”！
“哎哟！柱子！我的好柱子！”闫埠贵的声音立刻拔高了几度。
透着一股子前所未有的亲热劲儿，连“傻柱”这惯用称呼都瞬间升级成了“柱子”。
他动作麻利地放下笔，身体前倾，脸上笑得像朵盛开的菊花：
“等着！三大爷知道你讲究，特意给你留了幅顶好的！压箱底的宝贝！”
他一边说着，一边煞有介事地翻动桌上那几副写好的对联。
小心翼翼地从最底下抽出一幅，仿佛真是什么稀世珍宝，双手捧着，殷勤地递到何雨柱面前。
“瞧瞧这字儿，这寓意，‘天增岁月人增寿，春满乾坤福满门’，多应景！多吉祥！包你新一年顺风顺水！”
何雨柱接过对联，草草扫了一眼。
红纸黑字，确实比贾张氏那倒贴的玩意儿强多了。
他懒得细看闫埠贵那献宝似的表情，更懒得听他那些吉祥话儿。
敷衍地扬了扬手中的对联：“得嘞！那谢谢三大爷您了！我回事儿贴对联去，回见了您呐！”
说完，他卷起对联，转身就走，仿佛多待一秒那墨汁味和闫埠贵的笑容都要粘他身上似的。
闫埠贵目送着他的背影，脸上的笑容依旧灿烂，迅速将桌上那一毛钱拢进手心，小心地揣进内兜。
手指隔着棉袄按了按，确认它的存在，这才心满意足地重新拿起毛笔。
蘸了蘸墨，对着下一位潜在的顾客，又端起了那副“文化人”的架子。
前院的风，似乎都带上了几分“铜钱碰撞”的清脆声响。
何雨柱裹着一身寒气进了屋。
顺手把刚从阎埠贵那儿领来的崭新对联，往八仙桌上一拍，红纸发出一声脆响。
他搓了搓冻得有点发红的手，嘴里嘀咕着：“嘿，三大爷今年这字儿，瞧着还挺精神。”
随即目光转向厨房角落的小罐子。
“得嘞，先把浆糊鼓捣出来，趁天儿还早，得赶紧贴上！”
厨房里，他熟练地找出面粉，舀了小半碗，兑上温水。
拿起筷子就“哐当哐当”地搅和起来，动作麻利又带着点厨子特有的韵律感。
面粉的香味和灶台残留的烟火气混合在一起，弥漫在小小的空间里。