【淮镇诡宅事】——
在献县以东五十五里处，有一座淮镇，它在《金史》中被称作槐家镇。此地有一户马姓人家，原本生活平静，却在某个寻常日子里，被一系列诡异之事打破了安宁。
最初，是在夜深人静之时，屋内时常传出不明来历的声响。“啪嗒”一声，不知何处飞来的瓦片或石块，冷不丁地砸落在地上，在寂静的夜里格外刺耳，惊得全家人从睡梦中惊醒，胆战心惊地望向黑暗，却又一无所获。紧接着，那令人毛骨悚然的鬼声也随之而来，呜呜咽咽，像是有人在低声哭泣，又像是从九幽地狱传来的哀号，声音回荡在房屋的每一个角落，让人脊背发凉，鸡皮疙瘩起了一身。更可怕的是，有时在空无一人的房间里，会毫无征兆地蹿出火苗，火势虽不大，但在黑暗中闪烁跳跃，映照出诡异的光影，仿佛是来自阴间的邪火，要将这一家人的生活吞噬。
这些怪异现象日复一日地持续着，马家人被折磨得心力交瘁。他们四处打听解决的办法，按照民间的习俗，请来道士、和尚进行祈祷和驱邪仪式。法事做得热闹非凡，香烟缭绕，道士们念念有词，和尚们敲着木鱼诵经，然而，这一切都无济于事，那些骚扰依旧每天准时上演，搞得马家人不得安宁。
无奈之下，马家人只好忍痛将这所被“诅咒”的房子低价卖掉，满心期待着换个住处便能摆脱这些可怕的事情。新搬来的租客原本满怀憧憬，可入住没多久，就被同样的怪异现象吓得不轻。夜深人静时，那熟悉的抛瓦石声、鬼叫声和莫名出现的火苗，再次让这所房子笼罩在恐怖的氛围之中。租客们根本无法忍受这样的日子，没过多长时间，也匆匆搬走了。从此，这所房子便成了人人避之不及的凶宅，无人再敢踏入半步，在风雨中显得愈发破败、阴森。
直到有一天，一位自诩学识渊博、不信鬼神的老儒生听闻了此事。他嘴角微微上扬，露出一丝不屑的冷笑，在他看来，这世间根本就没有什么鬼魅，所谓的怪异现象，不过是有人故意编造出来的谣言罢了。怀着这样的想法，老儒生找到马家，以极其低廉的价格买下了这所房子。他特意挑选了一个良辰吉日，带着家人和简单的行李，大摇大摆地搬了进去，脸上洋溢着自信的笑容，仿佛在向世人宣告，他定能打破这所谓的“诅咒”。
说来也怪，自从老儒生搬进来之后，房子里就像被施了定身咒一般，安静得可怕。那些曾经让马家人和租客们胆战心惊的怪异现象，竟然一夜之间消失得无影无踪。老儒生对此十分得意，他常常在邻里间炫耀，说自己饱读诗书，一身正气，那些所谓的鬼魅根本不敢靠近，还时不时摇头晃脑地讲着“子不语怪力乱神”的道理，仿佛在向众人证明，他的德行和学识足以战胜世间一切妖邪。
日子就这样平静地过了一段时间。一天，一个身形诡秘的人突然来到老儒生家门口。此人贼眉鼠眼，一看就不是什么善茬。他二话不说，径直朝着老儒生破口大骂，言语间充满了愤怒和威胁。老儒生原本还想据理力争，可看到那人的瞬间，脸色变得惨白，额头上豆大的汗珠滚落下来，眼神中透露出慌乱和恐惧。
周围的邻居们听到争吵声，纷纷赶来围观。在众人的逼问下，那贼眉鼠眼的人终于道出了真相。原来，这一切的怪异现象，根本就不是什么鬼魅作祟，而是老儒生精心策划的一场骗局。他事先找到了这个狡猾的盗贼，用钱财贿赂他，让他在夜里潜入房子，制造出那些令人惊恐的场景，目的就是为了让马家人和租客们害怕，从而低价卖掉房子。而他自己，则可以用极少的钱买下这所房子，再转手高价卖出，从中谋取暴利。
真相大白之后，邻居们都对老儒生的行为感到不齿。他们怎么也没想到，平日里满口仁义道德的老儒生，竟然做出如此卑鄙的事情。我的先父姚安公听闻此事后，感慨地说道：“鬼魅也不过是善于变幻罢了。可这老儒生的所作所为，这般处心积虑地算计和伪装，说他是真正的鬼魅，又有什么不妥呢？” 这件事也在淮镇流传开来，成为人们茶余饭后的谈资，时刻警醒着众人，人心的险恶，有时候远比鬼魅更加可怕。
【雅宅狐仙事】——
清乾隆丁亥年的春天，京城的大街小巷还透着丝丝料峭春寒，我携家眷从外地归来，满心盼着能回到虎坊桥那熟悉的旧宅。然而，旧宅因此前的变故还未能赎回，无奈之下，只得暂且借住到钱香树先生的空宅中。
这所宅子看起来古雅清幽，只是听闻楼上有狐仙居住。楼上的房间平时锁着，里面堆满了杂物，大家都心有忌惮，不轻易上去。我本就生性豁达，又带着文人的几分诙谐，想着与狐仙共处一室也算一段别样缘分，便兴致勃勃地找来笔墨，在楼上墙壁上认真地写下一首诗：“草草移家偶遇君，一楼上下且平分。耽诗自是书生癖，彻夜吟哦莫厌闻。”写罢，还得意地念了几遍，仿佛真能与狐仙对话，告诉它我仓促搬来，愿与它共享这一楼空间，也请它莫要厌烦我这个书生彻夜吟诗诵读的声音。
日子就这么不紧不慢地过着。一日午后，阳光透过斑驳的窗棂洒进屋内。我的妾忽然想起楼上有几样旧物需要取用，便小心翼翼地拿着钥匙，打开了那扇许久未开的房门。刚一进去，她便神色慌张，连声音都带着颤抖，急切地呼喊：“怪事！怪事啊！” 我听到呼喊，心里一惊，赶忙放下手中的书，三步并作两步冲上楼去。
推开门，眼前的景象让我也愣住了。只见地板上厚厚的灰尘里，竟布满了一幅幅荷花图。那些荷花形态各异，有的含苞待放，粉嫩的花瓣紧紧包裹着花蕊；有的已然盛开，舒展的花瓣娇艳欲滴。荷花的茎叶也是纤细而灵动，或弯曲或挺直，仿佛被微风吹拂着，每一处细节都透着一种天然的神韵，笔致相当精妙，一看就不是凡人随手涂鸦之作。
我心中既惊又喜，惊叹于狐仙这神奇的回应，也欣喜能有如此奇妙的经历。当下便来了兴致，立刻让人准备了上好的纸笔，端端正正地放在桌上，又在旁边的墙壁上，工工整整地粘贴上一首新写的诗：“仙人果是好楼居，文采风流我不如。新得吴笺三十幅，可能一一画芙蕖？”我一边写一边默念，仿佛在与狐仙亲切交谈，称赞它住在这高楼之上的高雅，自叹文采不如，还殷切询问它，我新得的三十幅吴笺，它能否一展身手，在上面都画上美丽的荷花。
此后的日子，我满心期待，每日都会忍不住去楼上看看。一天、两天……足足过了好几天，我再次打开那扇门，快步走到桌前。只见桌上的纸张依旧平整地摆放着，笔墨也未曾动过，狐仙并没有如我所期盼的那样在纸上作画。
后来，我与裘文达公相聚闲聊时，忍不住将这段奇妙的经历讲给他听。他听完，先是微微一怔，随即忍不住哈哈大笑起来，说道：“钱香树家的狐仙，本就沾染了钱先生的文雅之气，行事自然也与众不同些，做出这般风雅之事，倒也不稀奇。” 这一番奇妙的经历，也成了我日后与友人谈天说地时的一段趣闻，每每想起，都觉得那段时光充满了别样的趣味与神秘。