2023 年 6 月 16 日，深夜 23:07，烬城市立医院创伤科手术室被一片凝重且压抑的寂静所笼罩。
惨白的消毒灯散发出冷冽的光线，在长长的走廊上投下狭长而阴森的影子，仿佛将时间与空间都凝固在了这紧张的一刻。
林雾一动不动地伫立在手术室外，双眼紧紧盯着那扇紧闭的手术门，门上方那醒目的红灯如同一双无情的眼睛，刺痛着她的内心。
她的指甲深深地掐进掌心，留下一道道月牙形的痕迹，仿佛只有通过这种方式，才能稍稍缓解她内心如潮水般汹涌的焦虑与担忧。
许南枝被推进手术室前，留下的最后一句话，如同重锤般一下下撞击着林雾的心：“记得把我的奥特曼贴纸留给 07 号男孩，断了手指的奥特曼，更酷。”
此刻，林雾的目光下意识地移向墙上的挂钟，分针每移动一格，发出的那轻微而又清晰的声响，都像是一把锐利的手术刀，精准地切割着她深埋在心底的十年前的回忆。那些与许南枝共同经历的点点滴滴，如同电影般在她脑海中不断闪回。
沈砚礼默默地走到林雾身旁，他深知此刻林雾内心的煎熬，于是轻轻地将自己温暖的手掌覆上她那冰凉的手背，指尖温柔且小心翼翼地划过她掌心那道月牙痕。
这道痕迹是基因枪爆炸时，林雾为了不顾一切地抓住许南枝的检测仪而留下的，它不仅是身体上的一道伤痕，更是他们之间深厚情谊的见证。
沈砚礼的逆纹图腾在这深夜的寂静中，散发出微弱却神秘的光芒，与手术室的应急灯相互辉映，形成一种奇妙而又诡异的共振，仿佛在诉说着这场危机背后隐藏的命运交织。
沈砚礼试图用轻柔的声音安慰林雾：“许医生的手术成功率是 98.7%，而且他亲自改良的机械义肢，能够完美地连接基因修复系统，他一定会平安无事的，你别太担心了。”
“你知道吗？” 林雾的声音微微颤抖，带着难以抑制的激动与回忆的苦涩，混着监护仪单调而规律的蜂鸣声，在这寂静的走廊里显得格外沉重，
“七岁那年，我在灰区独自玩耍时，不小心招惹到了一群野狗。它们张着血盆大口，疯狂地追着我，我当时吓得腿都软了，大脑一片空白，只知道拼命地跑。就在我感到绝望的时候，是许南枝出现了。
他毫不犹豫地捡起一块石头，狠狠地砸向自己的手，用那钻心的疼痛引开了野狗，把我从危险中救了出来。”
说着，林雾缓缓地掏出口袋里的金色贴纸，那边缘已经焦黑的奥特曼图案，正是许南枝用自己的断指奋力护下的。
她凝视着贴纸，泪水在眼眶中打转，声音也变得哽咽起来，“这么多年来，他总说，奥特曼受伤是为了让人类学会勇敢，他自己又何尝不是像奥特曼一样，一直在默默地守护着我们，他就是我心中永远的奥特曼啊。”
沈砚礼静静地听着林雾的讲述，喉结不自觉地滚动了一下，一股敬佩之情在心中油然而生。他的思绪也被拉回到停尸房的场景。
当时，许南枝在展示基因克隆体时，他那断指无意识地摩挲着白大褂口袋，那里永远装着给灰区孩子的糖果。
那些糖果不仅仅是甜蜜的零食，更是许南枝给予孩子们的温暖与希望。沈砚礼心中一阵触动，他轻轻地从内袋小心翼翼地掏出一个精致的金属盒。
打开盒子，里面整整齐齐地装着许南枝这些年精心收集的奥特曼贴纸，每一张贴纸都承载着一个故事，每张背面都详细地记录着某个孩子的康复日期。沈砚礼感慨地说道：
“他的断指，早就该成为烬城的勋章，他为了烬城，为了大家，付出了太多太多，他是当之无愧的英雄。”
时间在这紧张的等待中缓缓流逝，每一秒都显得无比漫长。仿佛过了一个世纪那么久，手术室的门终于缓缓地打开了。
主刀医生迈着略显疲惫的步伐走了出来，他的额头上布满了细密的汗珠，脸上却露出了一丝欣慰的微笑：
“机械义肢的神经接驳手术已经成功了，不过…… 右手无名指和小指，由于受伤过于严重，还是没能保住。” “够了。” 许南枝那虚弱却又坚定的声音从推床上传来。
他的右手缠着厚厚的纱布，宛如一个巨大的白色茧子，但他仍强撑着用左手比出奥特曼的经典手势，脸上带着乐观的笑容，缓缓说道：
“断了两根手指，刚好能摆出 ‘V’ 字胜利手势，没什么大不了的，这就是我新的战斗姿态。”
林雾眼眶早已泛红，看到许南枝的那一刻，她再也抑制不住内心的情感，立刻扑到床边。她的目光落在纱布缝隙中露出的金属接口上，那材质与基因士兵的机械义肢相同，然而在接口处却刻着细小而精致的蝴蝶纹路。
她一眼就认出，那是她亲自设计的、能释放 SY - 07 净化因子的专利结构。林雾心疼地埋怨道：
“傻瓜，你为什么要这么傻，替我挡那致命的一枪？你知道我有多担心你吗？如果你…… 我……” 林雾的声音渐渐哽咽，泪水止不住地流淌下来。
许南枝微微抬起头，视线落在林雾胸前那枚用他护下的检测仪芯片碎片打造的蝴蝶别针上，眼神中满是温柔与回忆：
“还记得十二岁那年吗？你在沈家老宅里不小心迷路了，周围阴森森的，你吓得大哭起来。
我得知后，立刻带着 07 号男孩，在那偌大的老宅里找了你整整一夜。当时，每找到一个角落，发现没有你的身影，我的心就揪得更紧一分。
直到最后找到你，看到你平安无事，我才松了一口气。那时我就暗暗发誓，无论发生什么，就算断了手指，也要让我的奥特曼贴纸，永远贴在你看得见的地方，给你勇气，让你知道，你永远不会孤单，我会一直在你身边守护你。”
沈砚礼默默地走到床头，视线落在全息屏上，上面正播放着广场战斗的监控画面。当那黑洞洞的基因枪无情地对准林雾，千钧一发之际，许南枝毫不犹豫地用断指在最后一刻扣动了医疗车的自爆按钮，然后用自己的身体义无反顾地挡住了致命的冲击波。
那一刻，时间仿佛都为他的英勇行为而凝固。沈砚礼想起董事会上，许南枝展示的灰区血样报告，每份数据旁都画着小小的奥特曼，那简单而又充满力量的图案，是他给孩子们的特殊暗号，仿佛在无声地告诉他们：
“别害怕，医生在战斗，一切都会好起来的，我们一定能战胜困难。”
“给你看个东西。” 许南枝用左手艰难地翻开病历本，里面夹着一张已经泛黄的照片。他微笑着，眼中闪烁着温暖的光芒，缓缓说道：“三年前在灰区诊所，07 号男孩画的我们。”
照片上，戴着助听器的林雾站在中间，脸上洋溢着纯真的笑容，左边是戴着逆纹图腾的沈砚礼，神情坚定而沉稳，右边是举着断指奥特曼贴纸的许南枝，眼神中充满了对未来的希望。
背景是泛着淡金色光芒的云雀卫星，那光芒仿佛照亮了整个画面，也照亮了他们前行的道路。林雾的视线渐渐模糊，泪水不受控制地夺眶而出。
她想起病房里，许南枝坚定地说 “奥特曼断了手指也能战斗”，此刻她终于深刻明白，他身上的每一道伤痕，都是为了让灰区的孩子们坚信，无论生活多么艰难，光永远不会消失，希望永远在前方等待着他们。
“沈砚礼，” 许南枝突然转过头，眼中闪过作为沈家首席医疗官的锐利光芒，他的声音虽然虚弱，但却透着不容置疑的坚定，“卫星的净化程序还剩 17% 的灰区土壤没覆盖，需要你的血做最后一次催化。”
他用断指轻轻敲了敲床头的基因检测仪，继续说道：“别用老套的自我牺牲那套，现在的你，对于烬城的孩子们来说，就像奥特曼一样重要，他们需要你，烬城更需要你。你肩负着让烬城彻底恢复光明与希望的重任。”
沈砚礼微微一愣，随后嘴角上扬，露出了许南枝受伤后他的第一次笑容。那笑容中，既有对许南枝的敬佩，也有对未来的坚定信念。他的逆纹图腾在笑声中泛起层层涟漪，仿佛也在为这份希望与责任而欢呼。
沈砚礼缓缓地掏出沈长明坠楼时掉落的照片，照片上，年轻的沈长明握着沈母的手，无名指上戴着完整的婚戒，眼神中满是对未来的憧憬与期待。
沈砚礼凝视着照片，缓缓说道：“知道为什么沈长明最后对准自己的太阳穴吗？他一生都在为了维护沈家所谓的荣耀与权力，不择手段，却在最后的时刻，终于明白，沈家的飞鸟图腾，无论多么强大，都永远挡不住云雀的光束，那代表着希望与正义的光束。
云雀卫星的光芒，象征着真正的救赎与新生，是任何黑暗势力都无法阻挡的。”
许南枝的视线落在照片上，思绪瞬间回到沈家实验室的监控画面。当时，沈长明在培育基因士兵时，每次注射 “烬” 毒前都会凝视这张照片，眼中流露出复杂的情感，有对母亲的思念，也有对自己所作所为的迷茫与挣扎。
许南枝的断指无意识地摩挲着金属义肢，那里的温度传感器传来林雾的体温，与共振治疗时相同的、能治愈基因创伤的温暖温度。这温度，仿佛传递着一种力量，一种让他们坚持下去的力量。
“对了，” 许南枝似乎突然想起什么，从枕头下摸出一个小巧的 U 盘，递给林雾，
“在沈长明的办公室找到的，里面是沈家三十年的污染赔偿清单。” 他用断指轻轻划过 U 盘的蝴蝶形接口，继续说道：
“每个灰区家庭的账户里，都多了一笔能让孩子去海边看云雀的基金。这或许是沈长明在最后时刻，为沈家曾经犯下的过错做出的一丝弥补吧。”
林雾接过 U 盘，发现外壳上刻着 “致雾雾” 的字样，笔迹与沈长明在族谱上的签名一模一样。她的记忆瞬间闪回到祠堂场景，沈长明跪在母亲的投影前，泪水模糊了断戒内侧的 “晚秋” 二字。
原来，早在基因武器库的最后时刻，他就已经悄悄启动了沈家的赎罪程序，试图为那些被伤害的人们做出一些补偿，尽管这一切来得有些晚，但也算是他对自己内心良知的一种救赎。
“许医生，”07 号男孩稚嫩而又充满好奇的声音从病房门口传来。他的耳后贴着崭新的金色贴纸，像一颗闪耀的小星星。他小心翼翼地走进病房，眼睛里满是对许南枝的崇拜与关切，好奇地问：
“我能看看你的新奥特曼吗？” 许南枝笑着抬起缠着纱布的手，金属义肢在月光下泛着柔和而神秘的微光，仿佛也在回应着孩子的期待：
“等拆线了，叔叔教你用断指打摩斯密码，就像……” 他的视线扫过沈砚礼和林雾交叠的手，充满希望地说：
“就像云雀卫星的光束，就算暂时断了，也能连成完整的翅膀，带着我们飞向充满光明与希望的未来。摩斯密码，就像是我们之间传递希望与勇气的秘密语言，无论遇到什么困难，我们都能用它来互相鼓励，互相支持。”
就在这时，病房的灯突然毫无预兆地熄灭，整个房间瞬间陷入短暂的黑暗。不过，应急灯很快亮起，与此同时，云雀卫星那明亮而温暖的光束穿透窗户，洒在许南枝的金属义肢上，投出振翅高飞的剪影。
这剪影，仿佛是一种象征，象征着他们在困境中不屈的精神和对未来的美好憧憬。
林雾看着 07 号男孩认真地模仿许南枝的手势，心中涌起一股暖流。她突然明白，断指的约定从来不是牺牲，而是一种伟大而神圣的传承 —— 传承勇气，传承希望，传承让伤痕绽放光芒的无穷力量。这种力量，将在烬城的每一个角落生根发芽，激励着每一个人勇敢地面对生活的挑战。
沈砚礼的指尖温柔地划过林雾的掌心，那里有他十年前刻下的 “雾” 字伤疤。此刻，这道伤疤正与许南枝的金属义肢、07 号男孩的蝴蝶贴纸形成奇妙的共振，仿佛在诉说着他们之间深厚的情感与共同的信念。
他突然想起手术室外，林雾用带血的指甲刻下的摩斯密码，原来所有的伤痕，早在命运的齿轮上，刻下了他们彼此守护的神秘暗号。这些看似偶然的事件，其实都是命运的安排，将他们紧紧地联系在一起，共同为了烬城的未来而奋斗。
当护士轻轻走进来调整输液管，林雾不经意间发现许南枝的病历本上，诊断结果栏写着 “断指之约达成”。
她知道，这场关于断指的战斗，终将在灰区孩子的笑声中，在云雀卫星温暖的光束里，成为烬城新一代口口相传的勇气寓言。就像许南枝一直坚信的那样，断了手指的奥特曼，依然能接住从天空坠落的光，守护着大家的希望与未来。
他们，也将带着这份信念与力量，继续前行，为烬城的明天创造更加美好的未来。在这个充满挑战与希望的城市里，他们的故事，将成为激励后人的传奇，永远铭刻在烬城的历史长河中。