2023年6月11日，凌晨4点57分，烬城市立医院的手术室外，消毒灯的冷光如同一道寒光，直直地刺进林雾的视网膜，让她感到一阵刺痛。她紧紧地盯着手术门上方的红灯，仿佛那是她生命的最后一根救命稻草。
沈砚礼被推进手术室前，对她说的最后一句话是：
“别害怕，我数到三千下就回来。”
这句话在林雾的脑海中不断回响，她的指甲深深地掐进掌心，试图用这种疼痛来缓解内心的恐惧和不安。
然而，时间一分一秒地过去，消毒钟摆已经晃动了1200次，林雾的心跳也随着钟摆的节奏越来越快。
她数到第1201下时，指甲突然在墙面瓷砖上划出了一道刺耳的声响，这声音在寂静的走廊里显得格外突兀。
“你说要保护我……”林雾对着瓷砖上的划痕轻声呢喃，声音中充满了无助和绝望。她的指甲边缘已经渗出了血珠，与白色的瓷砖形成了鲜明的对比。
瓷砖的表面光滑如镜，清晰地映出了林雾苍白的脸和耳后那块发亮的胎记。她凝视着镜子中的自己，仿佛看到了昨夜火场中的那一幕。
昨夜，熊熊大火肆虐，整个世界都被火光吞噬。沈砚礼为了保护她，毫不犹豫地用自己的身体挡住了崩塌的钢架。那一瞬间，林雾听到了钢筋划过肉体的声音，她看到沈砚礼的后背被划出了一道深长的伤口，淡金色的血液如泉涌般染红了她的婚纱。
然而，即使身受重伤，沈砚礼依然强忍着疼痛，对她露出了一个微笑，说道：“刚好，省得去纹新的图腾。”
回忆如潮水般涌上心头，林雾的泪水像决堤的洪水一般涌出。她不知道手术室内的情况如何，不知道沈砚礼是否还能平安无事地出来。她只能默默地祈祷，希望他能够战胜病魔，回到她的身边。
墙面的划痕起初只是一些零散的小点和短线，但随着时间的推移，它们逐渐连接起来，形成了一种有规律的图案。林雾的手似乎失去了控制，她无意识地重复着一种特定的节奏：三短一长。
这个节奏，对她来说有着特殊的意义。它代表着字母 \"V\"，而 \"V\" 不仅是 \"Victory\"（胜利）的首字母，更是他们小时候的安全信号。每当遇到危险或需要彼此确认时，他们就会用这个信号来交流。
然而，这一次，每划一道，林雾的脑海中就会浮现出他锁骨处的逆纹图腾被火焰映亮的模样。那是一个神秘而独特的图案，仿佛隐藏着某种力量。她还记得他说过：\"双生血能治愈一切。\" 他的声音在她耳边回荡，坚定而有力。
随着回忆的不断涌现，林雾指下的力道越来越重，以至于指甲深深地嵌入了墙壁。血珠顺着划痕缓缓流淌，在瓷砖上画出了一道道歪扭的线条，看起来就像是摩斯密码。
\"林小姐，您的指甲……\" 护士站的小张注意到了林雾的举动，她赶紧递过来一个创可贴，想要帮她处理一下受伤的手指。然而，当她看清墙面时，却突然怔住了。
只见那十七道划痕，被分成了三组，每组三道，排列成了一种特定的组合：\"....\/.-\/.-..\/--.\" 这是摩斯密码中的一种，而它所代表的含义，正是 \"我爱你\"。
林雾盯着自己无意识刻下的痕迹，突然想起了十三岁那年的一个场景。当时，她的助听器失灵了，周围的世界变得异常安静。就在她感到无助的时候，沈砚礼轻轻地握住了她的手，然后用指尖在她的掌心敲出了这个节奏。
那是他们之间的秘密语言，只有他们两个人能够理解。而如今，这个密码再次出现在她眼前，让她的心中涌起一股难以言喻的情感。
当时的她，天真地以为“活下去”只是一句简单的鼓励话语，然而现在她才恍然大悟，原来他早已将更深沉的爱意融入到了每一个暗号之中。
消毒水的味道在这一刻突然变得异常刺鼻，让林雾的喉咙一阵发紧。她不由自主地向后退了半步，身体紧紧地靠上了那冰凉的墙壁，仿佛只有这样才能给她带来一丝安全感。
她的目光缓缓扫过那些带血的划痕，突然间，她注意到瓷砖的缝隙里竟然嵌着几缕淡金色的头发。那一瞬间，她的心跳猛地加快，脑海中不断闪现出昨夜火场的情景。
当时，沈砚礼不顾一切地护着她，那温暖的体温至今仍萦绕在她的记忆深处。而那染血的婚纱，更是如同一道无法磨灭的印记，深深地刻在了她的心上。
此刻，手术灯刺目的绿光与记忆中的画面相互交织，让林雾感到一阵眩晕。她紧紧咬住下唇，指甲深深地掐进了掌心的旧痕里，似乎只有这样才能稍稍缓解内心的恐惧。
然而，这种痛苦并不能真正消除她的恐惧，反而让她更加清晰地感受到了那股深深的不安。
就在她几乎要被恐惧吞噬的时候，手术灯突然转为了绿色。这一变化让林雾的神经瞬间紧绷到了极点，她的指甲差点就抠进了瓷砖的缝隙里。
“沈先生的情况目前已经稳定下来了。”医生面无表情地说道，她的白大褂口袋里露出半截奥特曼贴纸，仿佛在这严肃的氛围中透露出一丝不协调的童真。
然而，医生接下来的话却让人心头一紧：“不过，由于吸入性肺损伤，我们还需要对他进行持续的观察。”
她的声音在空气中回荡，仿佛带着一种沉甸甸的压力。
她踉跄着撞进病房，视线在一瞬间被沈砚礼吸引住。他静静地躺在病床上，手背上插着一根粗粗的针管，那针管看起来异常刺眼。
她的目光缓缓上移，落在他锁骨处的皮肤上。那里的皮肤泛着一种不自然的青白，与周围的肤色形成鲜明对比。而更让人揪心的是，逆纹图腾的尾羽被绷带盖住了半截，仿佛被隐藏起来的秘密。
记忆如闪电般在她脑海中闪现，回到了之前的火场。当时，他曾说过：“逆纹是沈家飞鸟被斩断的羽翼。”
如今，那些断裂的线条在绷带上投下阴影，就像他这些年来独自承受的所有伤痛，被深深地掩埋在表面之下。
她的喉咙有些发紧，轻声问道：“数到三千下了吗？”
她缓缓伸出手，握住他那冰凉的手，指尖轻轻划过他腕间的“林”字伤疤。
“这次，换我来数，你只要听着就好。”她的声音温柔而坚定，仿佛在向他传递一种力量。
然而，令人意想不到的是，尽管沈砚礼的睫毛微微颤动了一下，但他的双眼却始终紧闭着，没有丝毫睁开的迹象。
林雾默默地凝视着他，心中涌起一股复杂的情绪。她低下头，目光落在自己渗血的指甲上，那鲜艳的红色刺痛了她的眼睛。突然，一个画面在她脑海中闪现——是雨中的水族馆。
在那个湿漉漉的场景中，沈砚礼用摩斯密码轻轻地敲打着她的后背，那独特的触感至今仍清晰地印刻在她的记忆深处。
此刻，林雾毫不犹豫地将他的手紧紧按在自己的胸口，让他感受着自己心脏的跳动。她用心跳传递着那些未曾说出口的话语：“我爱你，不是因为你能保护我，而是因为你让我明白，伤痕也可以成为一封深情的情书。”
随着心跳的节奏，林雾的呼吸也渐渐变得急促起来。那熟悉的摩斯密码在她心头回响，仿佛是他们之间的一种默契，一种无需言语的沟通。眼眶中的泪水在瞬间积聚，酸涩的感觉让她几乎无法自持。
她轻轻地将脸颊贴在他的手背上，感受着他微弱的体温。这一刻，她似乎想要将这些日子以来的所有恐惧与担忧都融入到这短暂的触碰之中，让他感受到她内心的真实情感。窗外的夜色如墨，浓稠得化不开，仿佛是被无尽的黑暗所吞噬。
消毒水的味道在空气中弥漫，刺鼻而又让人感到一种莫名的安心。然而，这一切都无法掩盖住她心中翻涌的千言万语，那些话语在她的喉咙里打转，却始终难以说出口。
她的思绪像脱缰的野马，在回忆与现实之间疯狂地穿梭。那些共同经历的生死时刻，如同电影胶片一般在她的脑海中不断循环播放。每一个画面都如此清晰，每一个细节都深深地刻在了她的心上。
林雾缓缓地将沈砚礼的手捧到唇边，轻柔地落下一吻。这一吻，带着她满心的心疼与眷恋，仿佛只要这样，就能抚平他身上所有的伤痛。她的目光落在他那苍白的脸上，他紧闭着双眼，长长的睫毛在眼睑下投下一片阴影，让人看不清他此刻的表情。
突然，监护仪的蜂鸣声毫无征兆地加快了节奏，仿佛是在提醒着她时间的紧迫。林雾的心跳也随之加速，她紧张地看着沈砚礼，只见他的手指微微蜷起，在她的掌心轻轻地画了一个不完整的圆。
这个圆，对于他们来说有着特殊的意义，那是他们之间约定的“等我”的暗号。林雾的眼眶瞬间湿润了，她知道，即使在昏迷中，他也没有忘记他们的约定。
她的视线缓缓地移到了他床头柜上的那个银色药盒，那里面装着第26章发现的淡金色抑制剂。药盒的盖子内侧，“雾尽烬燃”四个字被血渍染红，看上去触目惊心。这四个字，就像是他这些年来用血泪书写的誓言，如此沉重，又如此让人感动。
林雾小心翼翼地伸出手指，轻柔地擦拭着他额角的那层薄薄的汗水，仿佛生怕惊醒了他一般。她的动作是如此的轻柔，仿佛他是一件易碎的珍宝。
然后，她慢慢地将自己的脸埋进他的颈窝，感受着他肌肤的温度和他那独特的冷杉气息。那股气息混合着医院里淡淡的消毒水味道，让她感到一种莫名的安心。
记忆如潮水般涌上心头，她想起了他们初次相遇时，他那冷硬的眼神，仿佛整个世界都与他无关。然而，随着时间的推移，他们一起经历了无数个并肩作战的深夜，那些回忆如同电影般在她的脑海中不断放映。
此刻，所有的过往都化作了她掌心的温度，那股温暖仿佛能够熨平她在等待时所积累的焦虑。她微笑着，对着他那昏迷的侧脸轻声说道：“知道吗？”
她的指尖轻轻地抚过他锁骨处未被绷带遮住的图腾，那是一个独特的纹路，他曾经说过那是逆纹，是一种诅咒。但在她的眼中，那却是云雀折翼时留下的印记，是他穿越十年雾霭找到她的地图。
窗外突然响起了一阵闷雷，林雾的助听器发出了轻微的电流声。这声音让她想起了第28章中沈长明坠海前说的那句话：“云雀的翅膀属于天空。”
她凝视着沈砚礼那平静的睡颜，心中终于明白，真正的保护从来不是独自承受，而是让彼此的伤痕在光线下相认。
护士轻轻推开门，走进病房，准备为林雾换药。她的目光落在林雾身上，却惊讶地发现，林雾并没有像往常一样躺在病床上，而是站在墙边，正对着墙上的摩斯密码微笑。
那面墙原本洁白如雪，但现在却布满了一道道带血的划痕。这些划痕显然是林雾用手指在墙上刻出来的，而此刻，她的指尖正轻轻描摹着那些划痕，仿佛在触摸着一段珍贵的回忆。
在消毒灯的冷光下，那些划痕显得格外清晰，它们不再是痛苦的象征，反而像是云雀卫星投下的温柔光束，每一道都在诉说着一个故事。
林雾的笑容在冷光的映衬下，显得有些苍白，但却充满了一种让人难以言喻的温柔。她的目光专注地落在那些划痕上，似乎能透过它们看到过去的点点滴滴。
突然，一滴雨滴猛地砸在窗玻璃上，发出清脆的声响。这声音在寂静的病房里显得格外突兀，也让林雾的注意力从墙上的摩斯密码转移到了窗户上。
雨滴顺着玻璃滑落，将消毒灯的冷光晕染成了朦胧的琥珀色。这柔和的光线洒在林雾身上，给她整个人都披上了一层淡淡的金色。
林雾缓缓转过身，走到病床边，轻轻地将掌心贴在沈砚礼逐渐回暖的脸颊上。她的手指微微颤抖着，仿佛在感受着他的温度，而指腹上残留的血痕，在他的皮肤上印出了一道淡红的月牙。
那些刻在墙上的摩斯密码，此刻正在被林雾的记忆反复擦亮。她想起了与沈砚礼在一起的点点滴滴，那些曾经的痛苦和温柔，都在这一刻交织在一起。
她忽然觉得，所谓的永恒，或许就藏在这些交错的伤痕里。当痛苦与温柔终于在时光深处重叠，所有的等待都不再漫长，而是变成了重逢的序章。