火车抵达北平站时，暮色已经像潮水般漫了上来。王至诚拎着简单的行李箱，一路快步穿过熙熙攘攘的站台，出了车站又雇了辆黄包车，催促着车夫往燕园赶。等到黄包车停在北大南门前，天色已经彻底暗了下来，校门口的两盏马灯散发着昏黄的光，照得门前的石狮子添了几分肃穆。他刚要抬脚往里走，就听见身后传来一阵急促的脚步声，伴随着粗重的喘息，像是有人在拼命奔跑。
“是你 ——” 王至诚猛地回头，看清来人模样的瞬间，刚要脱口喊出 “马衡先生”，就见马衡突然伸出手，用食指紧紧按住了嘴唇，眼底的急切像火苗似的跳动。他穿着一件洗得发白的青布大褂，领口沾着些灰尘，眼镜片上蒙了层薄雾，原本总是梳得整整齐齐的头发此刻有些凌乱，几缕发丝贴在额头上，一看就是经历了长时间的奔波。
不等王至诚再开口，身旁的中年男人已经伸手拉住了他的胳膊，力道大得几乎要捏进他的皮肉里。“到一边说话。” 男人的声音压得很低，带着一丝不易察觉的颤抖，他拉着王至诚快步绕到北大专栏的后面 —— 那里堆着几捆旧报纸，正好能挡住来往行人的视线。直到躲进阴影里，男人才松了口气，抬手扶了扶眼镜，王至诚这才看清，眼前人竟是胡适。
“胡先生？” 王至诚愣了愣，目光又落回马衡身上，“马先生，您这是……”
“马衡碰上事了。” 胡适抢在马衡前面开口，声音里满是凝重。他从口袋里掏出块手帕，擦了擦额角的汗，指尖还在微微发颤，“这事得从燕下都的发掘说起。”
王至诚的心猛地一沉。他早就听马衡提过燕下都考古的事 ——1北大考古学会又联合北京研究院和古物保管委员会，组了个 “燕下都考古团”，马衡亲自担任团长，带着傅振伦、常惠他们去了易县。
“孙殿英说燕下都虽比不上东陵，却也是块肥肉，非要把挖出来的文物运走。” 胡适接过话头，语气里满是愤懑，“我们自然不肯，马衡跟他们理论，可那些兵痞哪里听得进去，直接端着枪在工地上鸣枪示威，还放话说要是不把文物交出来，就把考古团的人都扣下。”
王至诚听得手心冒汗，下意识地攥紧了拳头。他能想象出当时的场景 —— 荒凉的考古工地上，黑洞洞的枪口对着手无寸铁的学者，那些刚出土的文物还沾着泥土，就要被装进强盗的口袋。
“后来我们趁夜把文物运走了，藏到了安全的地方。” 马衡的眼神柔和了些，像是在回忆那些珍贵的文物，可很快又黯淡下来，“可孙殿英的人发现文物不见了，就把账算到了我头上，说要抓我回去‘问话’。同事们怕我出事，就帮我联系了党组织，连夜送我来了北平。我本来想先去故宫博物馆躲躲，可又怕连累那里的人，只好先找胡先生，来了北大。”
王至诚这才明白，马衡为什么会如此狼狈地出现在北大门口。他看着马衡布满血丝的眼睛，心里又酸又敬 —— 这位年过半百的学者，为了保护文物，宁愿自己颠沛流离，也不肯让那些国宝落入强盗手中。
“马先生，您先跟我进来吧，到我宿舍歇会儿，喝口热水。” 王至诚连忙说道，伸手就要去扶马衡。
可马衡却往后退了一步，摇了摇头，眼神里满是坚决。“不行！” 他的声音陡然提高，又很快压低，“孙殿英、谭温江那些人，连皇陵都敢盗，还在乎北大的学生？他们要是知道我在这儿，肯定会闯进来搜人，到时候不仅会打扰学校的正常秩序，还可能伤到学生。学生更是国之重器，不能让他们毁了！”
王至诚愣住了，他没想到马衡在这种时候，还在担心北大的师生。胡适也叹了口气，拍了拍马衡的肩膀：“我知道你担心，可你总不能一直待在这儿，外面到处都是孙殿英的人，你要是被他们抓到，后果不堪设想。”
马衡沉默了片刻，抬头看向漆黑的夜空，月光透过树枝的缝隙洒下来，在他脸上投下斑驳的影子。过了好一会儿，他才缓缓开口：“我想，我们还是离开北京吧。”
王至诚和胡适对视一眼，都从对方眼里看到了理解。他们知道，马衡做出这个决定有多难 —— 北平有他热爱的考古事业，有他熟悉的同事和学生，可现在，为了不连累别人，他只能选择再次逃亡。
“好，我陪你走。” 胡适立刻说道，语气不容置疑，“我今晚就去安排，先送你去天津，从那里坐船去上海，再转去杭州，那里有我的朋友，应该能给你找个安全的地方。”
马衡点了点头，眼眶有些发红，他拍了拍胡适的手，又看向王至诚：“至诚，我走之后，燕下都的那些文物就拜托你多留意些，要是有什么消息，记得及时告诉我。还有北大考古学会的事，你也要多帮衬着点，别让它因为我受了影响。”
“马先生，您放心，我一定会照办的。” 王至诚用力点头，鼻子一酸，差点落下泪来。
当夜，北大的校园里一片寂静，只有偶尔传来的虫鸣和远处的犬吠。胡适先送马衡躲在北大附近的一处民居里，然后独自出了北大校门。他沿着胡同慢慢走，路过一家茶馆时，正好碰到了徐志摩。徐志摩穿着一件深色的长衫，手里拿着一本诗集，看到胡适，连忙上前打招呼：“适之，这么晚了，你怎么还在外头？”
“志摩，我有点急事，要送一位朋友离开北平。” 胡适简单说了几句，没敢提马衡的名字，怕走漏风声，“你最近要是碰到陌生人打听马衡先生的消息，可别多说。”
徐志摩愣了愣，很快反应过来，点了点头：“你放心，我知道该怎么做。路上小心。”
胡适谢过徐志摩，快步离开了胡同，回到民居里，带着马衡悄悄赶往火车站。夜色正浓，街道上几乎没有行人，只有他们的脚步声在空旷的巷子里回荡。到了火车站，胡适买了两张去天津的火车票，小心翼翼地护着马衡上了火车。
火车开动时，马衡趴在车窗上，望着渐渐远去的北平城，眼神里满是不舍。胡适拍了拍他的肩膀：“别担心，等风头过了，我们再回来。”
马衡点了点头，转头看向胡适，露出了一个疲惫却坚定的笑容：“谢谢你，适之。也替我谢谢至诚，谢谢所有帮过我的人。总有一天，我会回来的，会继续去燕下都发掘，会把那些文物好好保护起来，让更多人看到我们国家的历史。”
火车在黑暗中疾驰，朝着天津的方向驶去。车厢里很安静，只有车轮撞击铁轨的声音在不断回响。