1930年中秋之夜，圆月高悬，东北大学的校园，宛如一层轻纱覆盖在古老的建筑和青葱的树木上。北平国府刚刚成立，与南京国府形成对峙，政局波诡云谲，似乎暗潮汹涌。
沈阳北陵别墅，张学良正在召集东北军高级干部会议，决定出兵支持南京中央。在这个关键时刻，他想到赵一荻，似乎对东北大学的事务渐渐淡忘，心头的重担被爱情的温暖所取代。想到这里，会议匆匆结束，马上回去与赵一荻团聚。
此时，王至诚身穿长衫缓缓从东北大学北门走入校园，向把守的警卫轻轻挥手，目光却透过校园的宁静，感受到一丝深沉的忧虑。他经过校长住宅的门厅，穿过男生宿舍，终于来到了女生宿舍附近的教职工家属院。
王至诚走进房间，摸索着点亮了油灯，微弱的光线在墙壁上摇曳，映照出他疲惫的身影。他披着一件带补丁的毛毯，弯腰从床下摸出一条小板凳，搁在床上，随后脱鞋上去，从枕头旁取出一张干净的稿纸，神情专注地忙于书写东北大学书画征稿的邀请函。
一个不足三岁的小男孩爬起来去取王至诚手里的笔，希望他早早躺下。王至诚朝孩子微笑一下，继续挥笔。
“良学！别打搅爸工作。”靖尧轻声说道，把孩子抱在怀里，温柔地给他喂奶。她的目光又回到了丈夫笔下的邀请函，目光微微一凝，发现推荐名单中赫然在列的是胡汉民、于右任、吴稚晖等政坛名流，心中不安油然而生，建议丈夫：“校长和东北交通大学的校长都是张汉卿的兼职，提名时肯定有所疏忽，我们可以再增补一些。”
“蒋司令的‘四一二’政变，使得罗振玉、郑孝胥与清朝、日本人之间的关系复杂。而像胡汉民、吴稚晖这样的反共清党的人物，他们的书画作品会深深影响‘东北大学’的学生。”王至诚怒火中烧，把写了半页的邀请函揉成一团，扔进垃圾桶，眼中满是失落与无奈。
良学在妈妈的怀中迷迷糊糊地睡着，靖尧轻轻将他放下，关心地问丈夫：“您想爷爷了吗？”王至诚叹了口气，低声说：“山东是中原大战的主战场，爷爷的情况我实在不敢想象。他心里最敬佩一个叫‘润’的人，曾与大帅府的‘李宜’有书信往来。这个李宜也许该劝劝张校长了！”
“‘润’是谁啊，爸爸？”良学揉揉眼睛，满脸好奇地问。“来!妈妈给你讲故事。”靖尧把良学哄过来，耐心地为他讲述“润”的故事，仿佛时间在这一刻静止，只剩下他们母子间的温暖与亲情。
“没想到爷爷所说的‘润’真的是毛先生！”王至诚惊喜地说道，随即又长叹一声：“汉卿是东北易帜的功臣，却始终未能与毛先生见面。毛先生总是走在前方的军事家，运用的是枪杆子，而我不过是个笔舞文弄墨的人，无法改变历史的轨迹。”
靖尧偎依在王至诚的肩膀上，轻声说道：“如果您在邀请函中再写上一幅《兰亭序》，毛先生肯定会喜欢。这份邀请函，我可以托杨开慧转交给他。”王至诚心潮澎湃，眼中泛起泪光，想起与杨开慧、梁思成、张汉卿、冯庸的相识，感慨万千，仿佛回到了那个激情四溢的青春岁月。
他想起爷爷曾讲起的故事：1927年8月，昏暗的油灯下，年近26岁的杨开慧怀抱着幼子，一边哺乳，一边在书桌前艰难地工作。她的长子在床上香甜入眠，而毛先生却匆匆告别，未曾想到这一别竟成了永诀。此后，杨开慧独自承担起家庭与斗争的重担，肩上的责任愈发沉重。她从未放弃对自由与理想的追求，在那个动荡的年代，犹如一朵盛开的铿锵玫瑰，傲然挺立于风雨之中。
靖尧的神情突然变得严肃：“我怎么忘了？今年8月，湖南省‘清乡’司令部悬赏1000大洋捉拿‘毛先生的妻子杨氏’。这个时候，我们最好不要添麻烦。”他匆忙走到书橱，取来剪刀、浆糊和几张牛皮纸，边糊信封边和王至诚商讨邀请名单的事宜，神情愈发凝重。
“私立武昌艺术专科学校是中国现代第一所私立艺术学堂，曾得到许多名人志士的资助，康有为曾为学校题写校名。”靖尧认真说道，“此函应该以张汉卿的名义发出。今年春，我应林凤眠之邀，赴杭州艺专任国画教授，与潘天寿共事，并结识了张大千。”王至诚用流畅的行草写下邀请函，回忆起往日的光辉岁月，嘴角不禁微微上扬。
靖尧露出一抹微笑，轻描淡写地说道：“你知道吗？你的同学妹子安娥和田汉终于走到一起了！”这句话如同一颗石子投进平静的湖面，激起王至诚心中的涟漪，让他不禁想起安娥那双明亮而坚定的眼睛。
安娥以自己为原型创作的长篇小说《莫斯科》，生动描绘了留学苏联女生的生活，字里行间透出她对理想与现实的深刻思考。田汉在初次阅读这部作品时，震撼于她敏锐的洞察力与独特的艺术才华，仿佛看到了一个与众不同的灵魂。尽管仅刊登了前三章，但它无疑是安娥对生活的真实记录与深刻思考的结晶。
在频繁的接触中，安娥不断探望田汉，期间的奔波与辛苦可想而知。每一次见面，都是心与心的碰撞，彼此间的爱慕之情悄然滋生。安娥愿意陪伴田汉，影响他的思想，而田汉则被安娥的才情与革命热情深深感染，开始关注社会问题，逐渐成为“时代之子”。
在一次次的相处中，田汉与安娥的心愈加贴近，艺术与情感的共鸣让他们交融得愈发深沉。他们在月光下的那一次紧紧相拥，田汉感受到，除了安娥，这世上恐怕再无其他人能与他并肩前行。在她温暖的怀抱中，他找到了事业与理想的灵魂伴侣，仿佛一切的困惑与苦恼都随着那一刻的亲密而烟消云散。
然而，岁月荏苒，局势不断变迁。随着时局的动荡与压力的加剧，两人之间的苦恼与麻烦接踵而至。安娥面临着家庭的期望与个人理想之间的冲突，而田汉则在革命与艺术的道路上步履维艰。就在此时，他们不得不面对时代洪流下的抉择与考验，彼此的信念与爱情又能否在风雨中坚持？这份情感能否在历史的波涛中找到生存的空间？
一切都将随着时间的推移而浮出水面，而他们的故事，也将在那个动荡的年代中，谱写出最动人的篇章。