夜幕降临，王至诚留在梁家吃晚饭。梁启超看着女人，笑了笑：“小妾王桂荃好像早知道你来，准备了酒菜。”
王桂荃，1886年生，四川广元人，是梁启超与李惠仙结婚时带来的丫鬟，因聪明勤快被梁氏夫妇提拔，并纳为梁启超的侧室。她一直被称作“王姑娘”或“三姨”。李惠仙病重去世后，梁启超便用“小妾”来称呼她。
梁启超对王桂荃和他们的孩子们视如己出，尤其对梁思诚格外怜爱。所以，梁思成对他非常的尊重和关心，热情地喊她－－娘。
梁启超对王桂荃说：“王至诚是思成的兄弟，您坐下一起用餐吧。”
王桂荃找来一瓶喝二锅头，端上来花生米、高碑店豆腐丝、酱牛肉、拍黄瓜等凉菜，又加了卤煮火烧、爆肚和白水羊头等北京小吃。
梁启超说：“以前喝二锅头，就像喝豆汁一样。今天，伯父只能以茶代酒了。”
王桂荃笑道：“至诚好久没来，你们聊吧。我去门外看看。”说着外出了。
梁思成回忆道：“小时候，有一次考试没有考好，妈用绑了铁丝的鸡毛掸子抽我，娘吓坏了，忙把我搂到怀里，结果鸡毛掸子抽在了娘的身上。娘用温和的话教育我，要好好读书。”
王思诚自浊了一杯，注意力在对联旁的相框上，里面有一幅梁思诚与林徽因在温哥华的结婚照。
梁启超说道：“他们现在赴欧洲参观古建筑，预计秋季回国，已经收到张学良东北大学的邀请函。”
“林小姐我认识，在上海新月书店的徐志摩的相册里见过。”王至诚提到，当时对徐志摩追求林徽因的事毫不知情。
“像南湖（徐志摩）这样的浪漫才子，少接触为妙。”梁启超的话，似乎对徐志摩颇有成见。
王至诚说：“看得出梁老对徐志摩比较熟悉。”
梁启超说道：“徐志摩与陆小曼结婚，却让我出席证婚。他俩一个是‘使君有夫’，一个是‘罗敷有夫’，我也规劝过徐……”
梁启超歇息了一会儿，又说：“婚礼上，我对他们的感情不专厉声训斥，令满堂宾客瞠目结舌，南湖苦苦哀求我留点脸面。”
梁启超要过酒瓶，先给王至诚倒满，给自己倒了半杯，说道：“要想好，大敬小。先喝为敬了。”说着一口而进，捂着小腹匆匆奔向厕所，王桂荃听到忙从房外跑了回来。
王至诚趁机抓过梁启超的左手简单号脉，望着梁启超的脸色，劝道：“梁先生不过因血瘀而阻塞，几副中药便可打通，先生不能再等了！”
梁启超推开王至诚号脉的手，王桂荃扶着面黄肌瘦的梁启超，对王至诚道：“别再劝了，先生自爱国运动以来，就不曾相信中医。”
梁启超则回道：“我们倡导新文化运动，支持五四爱国运动，怎能出尔反尔？”
王至诚语气坚定地说：“先生的右肾有一点黑，手术后依然尿血，复诊是‘无理由出血症’。也有人嘲讽先生被西医割错了腰子，您却写文章说，别借他的病生出一种怪论，为中国医学前途进步设置障碍。先生虽这样说，但身体远不如从前，还是应该让自己休息一下。”
王至诚心想：梁启超当年与康有为发动戊戌变法，流亡东京继续推广“诗界革命”。辛亥革命后，梁启超对袁世凯称帝、张勋复辟等事态严词抨击。晚年归国后，梁启超宣扬西方文明的破产，主张光大传统文化。于是说：“我想梁先生应该支持厉麟似在德国的景星学社搬到北京，或者创办国学院。这对您的身体有利，也是在为国学再造中华文明的呼唤。”
“我要把失去的找回来。”梁启超的语气中透着一丝坚决与思索，接着又提到，“大不了，去昆明湖见观堂（王国维）……”
王国维不仅是清华国学四大家之一，也是“甲骨四堂”的重要角色。王至诚好奇地问：“他在昆明湖？”
王桂荃伤心地说：“可惜在去年，观堂在北京颐和园中的昆明湖自沉了。”
王国维，这位享誉中外的学者，在经历了无数的变迁与磨难后，选择了以如此悲壮的方式结束自己的生命。他的遗书上写道：“五十之年，只欠一死。经此世变，义无再辱。”这短短数言，给后人留下了无尽的猜测与思考。
王至诚正要告辞，梁启超说：“弟子张君劢是北京大学的教授，陈寅恪也在附近。”说着，让王桂荃去里屋给他们打电话。
王至诚一直认为梁启超是一个旧世界的批判者，而如今才知道，晚年的梁启超及其弟子们，对资本主义社会的不满与失望，以及对新文化运动和马克思主义的反思，反映出他们对未来的迷惘与希望。他希望通过传统文化的复归找到一种新的出路。
梁启超接着介绍陈寅恪：“谈到国学的研究，目前在清华大学，除了赵元任教授，就只有陈寅恪了。”
王至诚顿时兴奋起来：“对于此人，我有所了解。陈寅恪先生不仅是清华国学四大家之一，还与梁老、王国维并称为‘清华三巨头’！”
“那他在学术界的地位不言而喻。”梁启超微微点头。
王至诚说：“陈寅恪还是景星学社的重要学员，与厉麟似等第一批留德学人接触了许多西方文化和进步思想，因此能体现景星学社的重要性。可惜因为去年李大钊的被捕，我只好舍去北京而去上海，一年下来，仍未能为景星学社找到合适的落脚点。”
梁启超说：“陈先生来看望我的时候，也提过景星学社。我当时并未支持，因为担心累及清华的国学门。如今时局稍有稳定，如果他能支持，在清华召开一次全国性的会议，应该不成问题。”
此时，王桂荃打完电话从里间走出来，微笑着对王至诚说：“陈寅恪去上海了，与台湾巡抚唐景崧的孙女唐筼结婚。”说着，她大方地来到王至诚的对面坐下，亲自为他斟了一杯酒，“先生不能饮酒，让‘小妾’陪大书法家。”
这一刻，王至诚意识到，自己的追寻，不仅是对艺术的热爱，更是对一个时代命运的关切。无论是梁启超的坚定，还是陈寅恪的深邃，都让他在这条探索的路上，倍感振奋与珍贵。