长江750摩托车厂的铁门锈得几乎看不出原本的朱红色。陈志远站在门前的水泥空地上，脚下踩着几片枯黄的梧桐叶，发出细碎的脆响。秋风卷着沙尘从厂区深处呼啸而来，带着机油和铁锈混合的刺鼻气味。
\"这厂子停产三年了。\"县工业局的马科长踢开挡路的碎砖块，掏出手帕捂住鼻子，\"去年有港商来看过，嫌设备太旧，掉头就走。\"
陈志远没应声，目光扫过斑驳的厂房外墙。玻璃破碎的窗户像一双双空洞的眼睛，沉默地注视着这群不速之客。角落里，几个衣衫褴褛的小孩正在捡拾废铁，看到来人立刻作鸟兽散。
\"我要看发动机生产线。\"陈志远突然说。
马科长面露难色：\"陈厂长，这都下午四点了，要不明天......\"
\"现在。\"陈志远从公文包里取出一份盖着红头文件的通知，\"省里批文写着'全力配合调研'。\"
马科长扫了眼文件末尾的省经委大红印章，额头渗出细密的汗珠。他摸出串钥匙，带着众人往厂区深处走去。
推开总装车间的铁门，昏暗的光线中，一条布满灰尘的生产线如沉睡的巨龙般蜿蜒伸展。陈志远快步走到最近的一台机床前，抹去铭牌上的积灰——\"上海机床厂1978年制\"，精度等级标注着0.01毫米。他心脏猛地一跳，这正是王援朝在信里提到的关键设备！
\"这些......\"陈志远努力控制着声音的颤抖，\"都能正常运转吗？\"
\"理论上可以。\"一个沙哑的声音从背后传来。陈志远转身，看见个佝偻着背的老工人不知何时出现在车间门口，手里提着锈迹斑斑的机油壶，\"只要通上电，加点润滑油，我保证它们比那些洋机器还听话。\"
马科长急忙介绍：\"这是老刘，厂里最后留守的技工。\"
老刘没理会马科长，径直走到一台铣床前，布满老茧的手轻轻抚过操作台，动作轻柔得像在抚摸情人的脸。\"德国货，49年从沈阳拆过来的。\"老人浑浊的眼里突然有了光彩，\"当年我们用这玩意儿给志愿军修炮闩，三天三夜没合眼......\"
陈志远蹲下身，发现机床底座上果然刻着模糊的德文和\"1943\"字样。他不动声色地给随行的张建军使了个眼色。后者会意，立刻掏出笔记本开始记录设备参数。
\"厂子为什么倒闭？\"陈志远问。
马科长刚要开口，老刘却冷笑一声：\"问得好！去年这时候，来了帮'专家'，说我们设备落后，产品没市场。\"老人突然激动起来，指着墙上发黄的奖状，\"放屁！长江750参加过国庆阅兵，出口过十几个国家！\"
陈志远走近那排蒙尘的奖状，最醒目的是1980年\"国家质量银奖\"的证书。他若有所思地问：\"设备评估是谁做的？\"
\"省里的专家组，带头的姓赵......\"
马科长突然剧烈咳嗽起来，打断了老刘的话。陈志远眯起眼睛——赵建国的影子果然无处不在。
当晚的招待所里，陈志远摊开收购方案，眉头紧锁。张建军推门进来，手里拿着份设备清单：\"查过了，核心设备保养得不错，但缺少几台关键机床。\"
\"被拆卖了。\"陈志远冷笑，\"我让周雅查了县物资局的记录，去年有批设备以'报废'名义低价处理给了深圳一家公司。\"
张建军瞪大眼睛：\"那不是国有资产流失吗？\"
\"所以我们要快。\"陈志远在笔记本上写下个数字，\"评估价至少被压低了三十万，这是我们的机会。\"
第二天一早，陈志远刚到工业局门口，就被马科长拦住了。\"陈厂长，实在抱歉。\"小个子男人搓着手，眼神飘忽，\"厂里有些历史遗留问题，收购的事得暂缓......\"
陈志远不慌不忙地从包里取出个信封：\"这是三百万的银行本票，随时可以签合同。\"
马科长喉结滚动，眼睛黏在信封上移不开，最终还是苦笑着摇头：\"不是钱的问题。县里刚开了会，说要优先考虑本地企业......\"
\"哪个本地企业？\"陈志远锐利的目光刺得马科长缩了缩脖子。
\"永、永红机械厂，他们打算转产摩托车......\"
陈志远心头雪亮——永红机械厂是赵建国的侄子赵大强刚注册的空壳公司。他故作惊讶：\"就是那个只有五台机床，连厂房都是租的永红机械？\"
马科长支支吾吾说不出话。这时一辆吉普车疾驰而来，急刹在两人面前。周雅从车上跳下，手里挥着一份文件：\"志远，省经委的加急批复！\"
文件明确要求长江750厂\"立即启动改制程序，引进志远集团先进管理模式\"。鲜红的印章旁，还有省经委主任的亲笔签名。马科长面如土色，颤抖着接过文件。
\"马科长，\"陈志远凑近他耳边，声音轻得像羽毛，分量却重如千钧，\"告诉赵大强，他去年倒卖的那批德国设备，海关记录我已经拿到了。\"
马科长双腿一软，差点跪在地上。
三天后，县礼堂举行了简短的签约仪式。陈志远签完字，发现角落里坐着个熟悉的身影——老刘穿着洗得发白的工作服，胸前别着枚褪色的厂徽。老人没有上前，只是远远地冲他点了点头，眼里闪着泪光。
接手工厂后，陈志远立刻组织全面清查。在周雅的帮助下，他们顺藤摸瓜，发现了更触目惊心的黑幕——赵大强不仅倒卖设备，还伪造报废证明，将价值上百万的军用特种钢材当废铁处理。这些证据被整理成内参，由周雅直接报送省纪委。
\"你猜怎么着？\"周雅兴奋地冲进临时办公室，\"省纪委王书记拍桌子了，说要一查到底！\"
陈志远正在研究王援朝寄来的发动机图纸，闻言只是微微一笑：\"别高兴太早，赵建国在省里也有人。\"
果然，第二天就传来消息：调查组组长临时换人，新组长是赵建国的老部下。陈志远早有准备，让周雅把材料同时发给了新华社和《经济日报》。
舆论压力下，省里不得不成立联合调查组。一个月后，赵大强被立案侦查，赵建国则\"因病\"提前退休。而长江750摩托车厂，正式更名为\"志远机械制造有限公司\"。
挂牌当天，陈志远把老刘请到主席台，当众宣布返聘所有愿意回来的老工人。台下掌声雷动，几个白发老师傅抱头痛哭。
\"现在有个难题。\"张建军深夜敲开陈志远宿舍门，胡子拉碴的脸上写满疲惫，\"按照现有技术，我们最多能复刻老长江750，可这种车型在市场上......\"
\"过时了。\"陈志远接话。他走到墙边，掀开蒙着的布帘——那是楚明月设计的几款新车概念图，线条流畅现代，完全颠覆了老长江的笨重形象。\"但我们可以保留它的灵魂。\"
他取出秦卫国给的军用吉普车改装方案：\"军区需要五千台特种摩托车，要求能在山地、沙漠等各种恶劣环境下使用。老长江750的发动机结构简单，皮实耐造，正好符合要求。\"
张建军眼前一亮：\"军用标准转民用！我们可以先吃下军品订单保证现金流，同时研发民用型号......\"
\"还有这个。\"陈志远又拿出一沓图纸，\"王工改进的发动机方案，油耗降低20%，功率提高15%。\"
两人讨论到东方既白。当第一缕阳光照进窗户时，陈志远推开窗，深吸一口带着机油味的空气。厂区里，早班工人已经陆续到来，沉寂多年的烟囱重新冒出了白烟。
三个月后，第一台样车下线。它保留了长江750经典的轴传动和水平对置双缸发动机，但车身采用了楚明月设计的流线型外观，油箱上崭新的\"远航\"LoGo在阳光下熠熠生辉。
试车场上，老刘执意要第一个试驾。老人跨上摩托，动作矫健得不像六十多岁的人。发动机轰鸣的瞬间，他泪流满面。
\"稳！比日本车还稳！\"老刘绕着试车场飙了三圈，下车时激动得语无伦次，\"陈厂长，这车能上战场！\"
陈志远笑着递过毛巾：\"不仅能上战场，还要走进千家万户。\"他转向一旁的楚明月，\"把军绿色改成天蓝色，坐垫加宽，后座加上扶手——老百姓买摩托是要带老婆孩子的。\"
就在这时，厂办主任急匆匆跑来：\"陈厂长，省军区来验收了！带队的说是秦部长......\"
陈志远整了整衣领，突然发现手心全是汗。这一刻，他仿佛又看见上海街头那辆绝尘而去的桑塔纳，听见出租车司机轻蔑的\"不去\"。而现在，他即将向世界证明：中国人不仅能造车，还能造出世界上最好的车。
验收组的吉普车队驶入厂区时，工人们自发列队欢迎。陈志远注意到，打头的吉普车里，秦卫国身边坐着个穿中山装的中年人，胸前别着枚小小的国徽。
\"这位是国防科工局的林局长。\"秦卫国介绍道，眼中带着赞许，\"他看了你们的内参报道，特意从北京赶来。\"
林局长与陈志远握手时，低声说了句话，让年轻人浑身一震：\"王援朝是我大学老师，他托我带句话——图纸上的咖啡渍是防锈涂层配方，用酒精擦一擦就能显影。\"
验收持续了一整天。当\"远航\"摩托轻松攀爬45度斜坡，又在模拟沼泽地带连续行驶五十公里无故障时，林局长当场拍板追加两千台订单。更让陈志远惊喜的是，科工局还提供了三份特种材料配方，用于改进发动机耐高温性能。
签约仪式后，秦卫国把陈志远拉到一边：\"小子，你知道赵建国现在在哪吗？\"
陈志远摇头。
\"北京301医院，心脏病。\"秦卫国意味深长地说，\"但他上星期还往省里递了举报信，说你'窃取军工技术'。\"
陈志远心头一紧：\"那今天的验收......\"
\"正因为如此。\"秦卫国拍拍他肩膀，\"林局长亲自来，就是给某些人看的——这项目，上面有人保。\"
回宿舍的路上，陈志远看见老刘独自在车间里擦拭设备。老人哼着荒腔走板的小调，是《咱们工人有力量》。月光透过破旧的屋顶，斑驳地洒在那台1943年的德国机床上，金属表面泛着幽幽冷光。
陈志远突然明白，他接手的不仅是一家工厂，更是一段被尘封的历史，一群人的未竟梦想。而\"远航\"两个字，承载的远比想象中更多。