清晨五点十七分，智能灌溉系统的启动声惊醒了合作社看门的大黄狗。王轱辘蹲在龙潭水库的闸门前，手电筒光束扫过锈蚀的齿轮组，昨夜挖出的防水图纸铺在潮湿的苔藓上，边角还沾着干涸的泥点。李青踩着露水找来时，看见他正用扳手敲击生锈的螺栓，工装裤膝盖处又磨出了新的破洞。
\"梨叶发烧了。\"李青把保温杯塞进他沾满铁锈的手里，杯口飘着几朵去火的野菊花。王轱辘仰头灌水时喉结滚动，昨夜淋雨的后遗症让他鼻腔发堵，呼出的白雾在晨光里格外明显。他忽然抓住李青的手腕，将她带着护手霜香气的手指按在自己发烫的额头上。
晒场方向传来菌生鬼哭狼嚎的叫声。李大勇拎着儿子往文化站走，小男孩书包带子断了，练习册散落一路。\"小兔崽子把无人机遥控器泡可乐里！\"李大勇的怒吼惊飞了水库边的白鹭。他媳妇小跑着追上来，往丈夫口袋里塞了板退烧药，顺手把菌生乱糟糟的头发扎成个小辫。
七叔公的新助听器在晨会上又开始啸叫。老人烦躁地拍打耳廓，老花镜腿上的合作社LoGo沾了茶水渍。梨生趴在会议桌下修平板电脑。王轱辘的下巴抵在图纸上，新冒的胡茬把\"龙潭\"两个字蹭得模糊不清。
中午的日头毒得很。李青拎着冰镇绿豆汤走进农机库，看见王轱辘赤膊躺在拖拉机底盘下，腰侧有道新鲜的刮伤。她故意把冷凝水珠滴在他肚脐上，男人猛地抬头撞在油管上，喉间溢出的闷哼带着鼻音。
\"三十八度五。\"李青用额头抵着他的测体温，闻到了铁锈和退烧药混合的味道。王轱辘滚烫的手掌钻进她防晒衣下摆，指腹薄茧刮过腰窝时，库房外突然传来李大勇找套筒的喊声。两人慌忙分开时碰倒了机油瓶，黑色液体浸透了垫在下面的备用引水图。
暴雨在午后突然来袭。王轱辘冲进雨幕抢救晒场的测量仪器，白衬衫瞬间透明地贴在背上。李青抱着雨衣追出来，却被他拦腰抱起转了个圈，两人一起跌进堆满麻袋的雨棚里。混着泥土味的呼吸交缠间，她摸到他后腰处新增的淤青——昨天搬运闸门零件时撞的。
\"爸！\"梨生的声音穿透雨帘。小男孩穿着透明雨衣站在晒场边缘，怀里抱着用防水布裹好的笔记本电脑：\"七太公说水位传感器失灵了！\"他眨着和王轱辘一模一样的丹凤眼，发梢的水珠滴在怀里的平板上，屏幕正显示着不断跳动的异常数据。
晚饭时李大勇媳妇熬了姜汤，特意往王轱辘碗里多捞了两块排骨。菌生偷偷把姜片塞进梨生的作业本里，换来梨生在桌下狠踹一脚。七叔公的助听器掉进汤碗，老人举着湿漉漉的电子设备气得胡子直抖。
深夜的值班室亮着刺眼的灯。王轱辘盯着电脑屏幕上乱码的水文数据，发烧让他的太阳穴一跳一跳地疼。李青端着药推门进来，看见他后颈凸起的骨节泛着不正常的潮红。她放下杯子，指尖按上他眉心的川字纹，闻到了退烧贴的薄荷味掩盖下的灼热气息。
雨势在凌晨转小。王轱辘突然从行军床上坐起，赤脚踩过值班室冰凉的地砖。张婶留下的铁灰色铃铛静静躺在抽屉里，底下压着一张泛黄的便签：\"闸门齿轮组要上黄油\"。他轻轻转动铃铛，生锈的铃舌突然\"咔\"地响了一声。
晒场上的积水映着破碎的月光。李青找过来时，看见王轱辘跪在雨里调试传感器，发烧让他的动作比平时迟缓。她默默蹲下接手线路连接，两人湿透的肩背偶尔相撞，直到仪表盘上的红灯突然跳成绿色。
水库闸门发出沉闷的轰鸣。王轱辘颤抖的指尖抚过控制屏上跳动的数据，三十年前的备用引水路线正在GIS地图上亮起蓝光。李青把滚烫的额头贴在他汗湿的背上，雨水中她听见闸门齿轮咬合的声响，像极了张婶当年摇动纺车的动静。
合作社的自动灌溉系统突然切换水源，喷头旋转着划出银色的弧线。远处李青父母家的灯亮了，隐约传来梨叶要水喝的哭闹声。七叔公的电动三轮车在雨幕中自动开启了车灯，光束扫过水库闸门上那两个相倚的身影，又缓缓暗下去。
李大勇穿着雨衣跑来查看水位时，看见王轱辘和李青浑身湿透地站在操作台前，发烧让两人的眼睛都亮得惊人。控制室的智能终端屏幕自动刷新，水文数据传输失败的提示已经被\"东沟南坡灌溉启动\"的界面取代。
晨光穿透云层时，梨生牵着退烧的梨叶站在田埂上。小女孩怀里抱着一个铁皮小桶，里面游着几条从新水渠里捞的柳根鱼。合作社的炊烟袅袅升起，混着晨雾飘向龙潭水库的方向，那里闸门洞开，清冽的水流正顺着三十年前设计的路线，潺潺流进等待灌溉的农田。