晨雾笼罩着合作社的晒场，李青蹲在井台边搓洗衣裳，手指被冷水泡得发白。王轱辘已经离家三天了，只托七叔公带回口信说要\"进城办事\"。梨生趴在她背上睡着了，小手还紧紧攥着那个纸风车——张婶最后送给他的礼物。
\"青姐，派出所来电话了。\"李大勇的声音突然从身后传来。他今天穿了一双褪色的解放鞋，裤腿上沾满泥点，\"说是在县城汽车站附近发现了张婶的......\"话说到一半突然卡住，粗糙的大手无意识地搓着裤缝。
李青的洗衣槌掉进井里，溅起的水花打湿了她的布鞋。她盯着李大勇闪烁的眼睛，突然明白了什么，胃里翻涌起一阵酸水。梨生被惊醒，迷迷糊糊地喊着要张姨姨。
七叔公的老怀表在堂屋里发出规律的滴答声。老人罕见地换上了整洁的中山装，正在用软布擦拭一副老式眼镜。当李青抱着梨叶走进去时，他指了指桌上的信封：\"轱辘让人捎回来的。\"
信封里只有半张烧焦的照片，边缘残留着鲜红的指甲油。照片上依稀可见张婶年轻时的笑脸，旁边站着一个穿西装的男人——男人的部分已经被烧毁，只剩一只戴着名表的手搭在张婶肩上。
\"赵家的人。\"七叔公的镜片闪过寒光，\"二十年前的事了。\"
正午的日头晒得人发晕。李青在张婶的空屋里翻找线索，木床发出不堪重负的吱呀声。当她掀开床垫时，发现下面藏着一本发黄的日记本，锁扣已经生锈。梨生给的那把小钥匙正好能打开。
日记本里夹着一张新生儿足印卡，上面的日期让李青心头一震——正是赵家二少爷入狱那年。最后一页写着：\"孩子送人了，这辈子最后悔的事。他今天出狱，说要找回......\"
院外突然传来小菌生的尖叫。李青冲出去时，看见孩子指着晒场边缘的草垛——那里躺着只沾血的塑料凉鞋，正是张婶失踪那天穿的款式。鞋子里塞着一张字条，上面打印着一行字：\"想要人，拿照片来换\"。
暮色四合时，李青在灶台边熬粥，柴火噼啪作响。梨叶在她背带里不安地扭动，小手抓挠着她的衣领。七叔公拄着花椒木拐杖走进来，从怀里掏出一个牛皮纸包：\"轱辘让我给你的。\"
纸包里是把锋利的匕首，刀柄上刻着奇怪的符号。李青的手指刚碰到刀身，就听见院子里传来重物落地的闷响。
王轱辘翻墙进来，藏青色背心破了几道口子，露出里面结实的肌肉。他的右臂缠着绷带，渗出的血迹已经发黑。当李青扑进他怀里时，闻到了浓重的烟味和血腥气。
\"找到张婶了。\"他的声音沙哑得不成调，\"在赵家老宅的地窖里。\"粗糙的掌心抚过李青颤抖的背脊，\"还活着，但......\"
话没说完，梨生突然举着一个东西跑进来：\"爸爸，你的照片！\"孩子手里拿着半张被火烧过的合影，上面是年轻时的张婶抱着一个婴儿。照片背面用红笔写着个地址，墨迹已经褪色。
夜深了，孩子们终于睡熟。李青给王轱辘换药时，发现他腰间别着把陌生的手枪。\"派出所老周给的，\"他按住李青发抖的手，\"赵家这次玩真的。\"
月光透过窗帘缝隙，在地上投下斑驳的光影。王轱辘突然将李青压倒在炕上，带着薄茧的手掌探入她衣襟。他的吻比往常更粗暴，像是要把这几天的担忧都发泄出来。李青的指甲陷入他结实的背肌，在绷带旁留下几道新鲜的红痕。
\"明天我去换人。\"他的唇贴在她耳畔，声音低不可闻，\"你和孩子还有爸妈去县里，找林雪。\"
晨雾还未散尽，合作社就来了不速之客。一辆黑色轿车停在晒场边缘，车窗贴着深色膜。当车门打开时，李青看见了那双熟悉的42码皮鞋——赵家二少爷拄着拐杖走下来，左腿打着石膏，脸上横贯一道狰狞的伤疤。
\"好久不见啊。\"他的视线像毒蛇般舔过李青的全身，\"张婶让我带句话......\"话音未落，七叔公的花椒木拐杖突然横在两人之间。
\"东西带来了？\"老人的声音比冰还冷。赵二少咧嘴一笑，露出颗金牙，从怀里掏出个丝绒盒子——里面是半枚婴儿长命锁，正好和李青在张婶日记里看到的那张足印卡配对。
正午的阳光晒得人睁不开眼。李青抱着梨叶站在县医院的走廊里，林雪正在急诊室里和医生交谈。透过玻璃窗，她看见张婶躺在病床上，脖子上缠着厚厚的纱布，右手无名指缺了一截。
\"他们切了她的手指。\"林雪走出来，白大褂上沾着血迹，\"为了那半张照片。\"她递给李青一部手机，屏幕上显示着王轱辘发来的信息：\"已到老宅，勿回\"。
暮色中的赵家老宅阴森如鬼屋。李青把孩子们托付给林雪，独自骑着自行车来到村口。当她摸出那把匕首时，发现刀柄上的符号在月光下泛着诡异的红光——那是用特殊材料写的\"监听器\"三个字。
老宅后院突然传来一声枪响，惊飞了满树的乌鸦。李青的心跳快得像要冲出胸腔，她握紧匕首冲进去，正好看见王轱辘将赵二少爷按在井台上，柴刀横在对方的咽喉处。
\"照片在哪？\"王轱辘的声音像是从地狱传来。赵二少爷却突然笑了，金牙闪着冷光：\"你老婆没告诉你吗？那个野种就是......\"
话未说完，井里突然传来沉闷的扑通声。李青探头一看，井水映出一张苍白的女人脸——是张婶！她明明应该在医院！
王轱辘的柴刀当啷落地。就在这电光火石间，赵二少突然掏出一把小手枪，黑洞洞的枪口对准了李青的胸口......