病房里消毒水的气味沉淀下来，傍晚的昏黄透过百叶窗在地板上拉出长长的斜纹。
江见夏左脚的石膏沉甸甸地坠着，额角纱布下的伤口隐隐作痛，脑震荡带来的眩晕感像潮水退去又涌来。
妈妈温语刚匆匆扒拉了几口医院食堂打来的饭菜，就又被护士叫去外婆那边处理换药的事，临走前不放心地反复叮嘱：“粼粼，有事一定按铃叫护士啊！妈妈很快回来！”
“知道啦妈。”江见夏应着，努力挤出一个让她安心的笑容。
门轻轻合上，留下满室的寂静和仪器细微的嗡鸣。
她尝试动了动打着石膏的左脚，闷胀的疼丝丝缕缕地钻上来，让她倒抽一口冷气。
目光落在额角纱布边缘露出的擦伤上，指尖下意识地碰了碰，脑海里却闪过林予冬临走前那别扭又认真的眼神。
就在这时，病房门被礼貌地叩响了三下，声音不轻不重。
“请进。”江见夏有些疑惑，这个时间医生刚查过房，妈妈也才走。
门被推开，当先走进来的是一对衣着得体、气质温雅的中年夫妇，脸上带着明显的感激与歉意。
男人手里提着一个包装精美的果篮和一个沉甸甸的礼品袋，女人则小心翼翼地捧着一大束花。
而跟在他们身后半步进来的少年，让江见夏瞬间屏住了呼吸。
蓝白校服熨帖地穿在身上，扣子一丝不苟地系到最上面一颗。
身形是少年人特有的清瘦挺拔，但肩膀的线条却带着一种不易察觉的紧绷。
他的皮肤是偏冷的瓷白，衬得眉骨和鼻梁的轮廓格外清晰，薄薄的嘴唇抿成一条直线。
最引人注目的是那双眼睛，眼型偏长，眼尾微微上挑，本该有些桀骜，此刻却像蒙着一层薄雾，眼神有些空茫地落在江见夏打着石膏的脚上。
他手里紧紧捏着一个牛皮纸文件袋，指关节因为用力而微微泛白。
江见夏认出来了，他就是那个在刺耳刹车声前，失魂落魄走向车流的男生。
“江同学，你好，实在抱歉打扰你休息了。”那位气质温婉的女士上前一步，声音带着一丝不易察觉的哽咽，将花束轻轻放在床头柜上，“我们是秦鹄的爸爸妈妈。今天下午……真的太感谢你了！要是没有你，我们家小鹄他……”她说不下去，眼眶瞬间红了。
“江同学，谢谢你救了我儿子！”秦先生将果篮和礼品袋也放下，神情肃穆，深深地向病床鞠了一躬，“这份恩情，我们全家永远铭记在心。今天的事故，责任完全在我们家秦鹄，是他精神状态不好，过马路没有注意安全，才把你连累成这样。你放心，所有的医疗费用、营养费、后续的康复治疗，我们一定负责到底！”
“爸！”一直沉默站在后面的秦鹄猛地抬起头，声音有些急促地打断，那层笼罩在眼中的薄雾似乎被刺破，流露出一种近乎痛苦的难堪。
他飞快地看了一眼江见夏，又迅速低下头，嘴唇抿得更紧。
“秦先生，秦太太，你们太客气了。”温语女士不知何时已回到了病房门口，显然是听到了动静。
她快步走进来，脸上带着温和但不容置疑的神情，轻轻按住了情绪激动的秦先生，“孩子刚醒没多久，医生说她需要静养，情绪也不能太激动。责任啊赔偿啊这些话，我们大人出去谈，好不好？别在孩子面前说这些，让孩子心里有负担。”
她朝江见夏安抚地笑了笑，然后对秦氏夫妇做了个“请”的手势。
秦太太连忙擦擦眼角，连连点头：“是是是，温女士说得对，是我们考虑不周。小鹄，你在这里陪江同学说说话，好好谢谢人家。”
她又转向江见夏，眼神充满感激和怜惜：“江同学，你好好休息，阿姨改天再来看你。”
秦先生也收敛了激动的情绪，对江见夏和温语再次郑重道谢，才跟着温语走出了病房。
门轻轻关上，隔绝了外面隐约的交谈声。
病房里只剩下江见夏和秦鹄。
空气仿佛凝滞了几秒，只剩下监护仪规律而单调的滴答声。
秦鹄依旧站在进门几步远的地方，像一尊沉默的雕塑，视线胶着在自己手中的文件袋上，仿佛那是他唯一的支点。
午后的阳光透过百叶窗缝隙落在他身上，勾勒出他紧绷的下颌线和微抿的薄唇，那是一种与林予冬截然不同的清冷感，带着点难以靠近的疏离和压抑的倔强。
江见夏看着他，能清晰地感受到他周身弥漫的那种无形的焦虑和紧绷。
她试着打破沉默，声音因为刚醒不久还有些沙哑：“秦鹄同学？我认得你，四班的，对吧？”她记得在学校光荣榜上见过他的名字，他代表学校参加化学竞赛拿奖的照片很醒目。
秦鹄的身体几不可察地轻颤了一下，像是被这个名字惊扰。
他终于抬起头，目光第一次真正对上江见夏的眼睛。那双狭长漂亮的眼睛里，没有了之前的空茫，却盛满了复杂的情绪——浓重的愧疚、无措，还有一丝极力压制的难堪。
“嗯。”他低低地应了一声，声音有些发紧。他向前挪了两步，停在距离病床还有一米多远的地方，仿佛那里有一条无形的界限。
他沉默了片刻，似乎在积攒勇气，然后才开口，声音不高，语速却异常平稳，像是在陈述一件与己无关的事情：“今天下午的事，对不起。给你添了这么大的麻烦，还害你受了这么重的伤。责任……确实在我。”
他顿了顿，视线扫过江见夏额角的纱布和厚重的石膏，眼神暗了暗，握着文件袋的手指收紧到指节发白。
“我爸妈他们……刚才情绪太激动了。赔偿的事情，他们会负责的，你不用担心。”他生硬地补充道，像是在完成一项必须交代的任务。
江见夏摇摇头，扯出一个温和的笑容：“秦鹄同学，你别这么说。那种情况，换谁都会冲上去的。而且你看，我这不是没事吗？医生说了，都是硬伤，养养就好。”
她试图让语气轻松些，“比起这个，我更担心你。警察阿姨下午来过，说你当时好像……状态不太好？”
秦鹄的身体明显僵了一下。
他垂下眼睑，浓密的睫毛在眼下投下一小片阴影，遮住了眼中的情绪。
他没有立刻回答，而是走到靠墙放着的一把椅子旁，动作有些机械地将椅子拉开一个更远的距离，才坐了下来。
坐下后，他的脊背挺得笔直，双手平放在膝盖上，文件袋被他紧紧压在掌心下。
时间一分一秒地流逝，病房里安静得能听到窗外风吹树叶的沙沙声。
就在江见夏以为他不会回答时，他低沉的、没有太多起伏的声音响了起来。
“嗯。”又是一个短促的音节。
他停顿了更长的时间，仿佛接下来的话需要耗费巨大的力气。
“我……高三了。”他抬起眼，目光没有焦点地落在对面雪白的墙壁上，语气平淡得像在说别人的事：“以前……成绩还可以，年级前五十左右。我爸妈……他们在我初二那年就分开了。各自有了新的家庭，生了新的孩子。我住在爷爷奶奶留下的老房子里，他们走之前……给我留了些钱，当然，我爸妈每个月也会给我生活费，他们只是没时间陪我。”
他语速缓慢，每一个字都吐得很清晰，没有抱怨，没有委屈，只有一种近乎麻木的陈述。
江见夏安静地听着，心口却像被什么东西堵住了，闷闷地发疼。
她看着他线条冷硬的侧脸，那双漂亮的眼睛里，此刻只有一片深不见底的沉寂。
“一个人住，也挺好。”秦鹄的嘴角似乎极其轻微地向上扯了一下，转瞬即逝，更像是一个自嘲的弧度。
“安静，没人打扰。但是，我就是想……用成绩证明点什么。证明……我一个人也可以很好。证明……我值得被……”
他猛地顿住，那个“爱”字仿佛烫嘴，被他硬生生咽了回去。
他深吸了一口气，强行压下那一瞬间泄露出的情绪波动，声音重新变得平板无波。
“高三了，大家都很拼。我……好像怎么努力，名次都在掉。”
他放在膝盖上的手无意识地蜷缩了一下：“越掉……越急。越急……脑子就越乱。像蒙着一层雾，什么都看不清楚。有时候坐在教室里，明明老师在讲课，我却觉得……像隔着一层厚厚的玻璃，什么都听不进去。”
他微微侧过头，目光终于再次落到江见夏脸上，那眼神里带着一丝迷茫和困惑，还有深重的疲惫：“我知道这样不对，可我控制不了。脑子里……全是乱七八糟的声音，告诉我‘你不行了’、‘你被丢下了’、‘你让所有人都失望了’……”
他语速渐渐加快，虽然竭力维持着表面的平静，但江见夏能清晰地看到他绷紧的肩线和微微颤抖的手指。
那是一种被困在自我构建的牢笼里，拼命挣扎却找不到出口的窒息感。
她太熟悉这种感觉了，那冰冷的、无望的、只想沉入深渊的绝望感，在那个未来的出租屋里，27岁的她曾日日夜夜与之共处。
“昨天下午……”秦鹄的声音低了下去，带着一丝不易察觉的艰涩：“从家里出来，脑子里那团雾又来了。比以往都重。我不知道要去哪里，也不知道该怎么办。就那样……走着。好像周围的一切都消失了，只剩下脑子里那些声音在尖叫……所以，根本没看到车，也没听到你的喊声……”
他猛地停住，用力闭了闭眼，再睁开时，里面翻涌着浓烈的自责和痛苦：“对不起，江见夏。真的……对不起。如果不是我，你不会躺在这里。”
“秦鹄，”江见夏的声音很轻，却带着一种奇异的力量，打断了他的自责。
她看着他，目光澄澈而温和，像平静的湖面：“别再说对不起了。我们都还活着，这才是最重要的，不是吗？”
秦鹄怔怔地看着她，似乎没料到她会这样说。
江见夏微微侧过头，看着窗外渐渐染上暮色的天空，晚霞像打翻的调色盘，瑰丽而盛大。她的声音飘渺了一些，仿佛在回忆很远的事情：“你知道吗，我……曾经认识一个朋友。”
她没有说那是未来的自己：“她有一段时间，也觉得自己被困住了。觉得整个世界都是灰暗的，看不到一点光，觉得活着……好累好累，累到只想永远闭上眼睛。”
秦鹄的眼神微微动了一下，专注地看向她。
“她一个人住在一个小小的屋子里，窗帘总是拉得严严实实。每天醒过来，都觉得胸口像压着一块巨石，喘不过气。她不敢联系朋友，怕自己的负能量会传染给别人，怕成为别人的负担。她甚至……动过很糟糕的念头。”
江见夏的声音很平静，像是在讲述一个遥远的故事，但那份感同身受的沉重，却清晰地传递给了秦鹄。
“那时候，她也觉得，自己糟糕透了，不值得被关心，不值得被爱。觉得所有的问题，都是因为自己不够好。”
她收回目光，重新看向秦鹄，眼神带着一种穿透人心的理解和温和的鼓励：“可是秦鹄，不是这样的。你看，就像今天，你只是生病了，是那个叫‘焦虑症’的东西在作怪，它让你难受，让你看不清方向，让你觉得自己很糟糕。但这都不是你的错，更不是你‘不够好’。”
秦鹄放在膝盖上的手，无意识地松开了紧握的文件袋边缘。
他微微挺直了背，眼神里第一次流露出一种类似“被理解”的震动。
“活着，”江见夏的声音清晰而坚定，“就是最重要的意义。活着，才有机会看到窗外的晚霞这么漂亮，才有机会……去找到那束照进心里的光。就像我那个朋友，她后来……慢慢地，一点一点地，开始试着拉开窗帘，试着走出那个小屋子，试着去感受一点点生活的温度。虽然很难，很慢，但她在努力。因为她明白了，只有活着，才有改变的可能。”
她顿了顿，看着秦鹄的眼睛，认真地说：“你也一样，秦鹄。医生说你病了，那就好好配合医生的治疗。心理医生也好，药物也好，都是帮你拨开那团迷雾的工具。别抗拒它们。学习的事情，暂时放一放，或者换个角度想。我们才高三，未来还有那么长那么长的路要走，一次考试，一个名次，真的不能定义你的人生。你那么好学，那么要强，这份心气儿，比一时的成绩宝贵多了。”
病房里再次陷入安静，但这一次的安静，不再是令人窒息的沉重，而是一种带着暖意的沉默。
窗外，暮色四合，路灯次第亮起，在病房的地板上投下暖黄的光斑。
秦鹄久久地没有说话。他微微低着头，额前的碎发垂落，遮住了他的眼睛。
江见夏只能看到他挺直的鼻梁和紧抿的、线条显得有些倔强的薄唇。半晌，他才极其轻微地点了点头，动作几乎难以察觉。
“……谢谢。”他终于再次开口，声音依旧低沉，却少了之前那份刻板的平静，多了一丝真实的、带着涩意的温度。
他抬起眼，看向江见夏，那眼神复杂极了，有感激，有愧疚，有被理解的震动，还有一丝如释重负的疲惫。
“谢谢你，江见夏。不只是……救命。”他艰难地吐出这两个字，仿佛重逾千斤，“也谢谢你……跟我说这些。”
他站起身，动作依旧有些僵硬，但背脊似乎不再绷得那么死紧。
“我该走了。”他拿起那个一直被他攥在手里的牛皮纸文件袋——江见夏这时才看清，里面似乎是他的病历和检查报告。
“我会……好好听医生的话。”他承诺般地说，目光落在江见夏打着石膏的脚上：“你……好好养伤。”
“嗯，你也好好休息。”江见夏微笑着回应。
秦鹄又看了她一眼，那眼神很深，像是要把她此刻的样子记住。
然后，他转身，脚步无声地走向门口。拉开门之前，他停顿了一秒，没有回头。
门被轻轻关上，隔绝了少年清瘦挺拔的背影。
病房里彻底安静下来，只剩下监护仪规律的滴答声。
窗外，城市的灯火渐次亮起，汇成一片温暖的星海。
江见夏轻轻舒了一口气，感觉心口那块沉甸甸的东西似乎松动了一些。
她看着自己打着石膏的左脚，又摸了摸额角的纱布。
活着，才有机会。这是她对秦鹄说的，又何尝不是对那个曾困在27岁出租屋里的自己说的呢？