林予冬指尖勾着那深蓝丝带轻轻一扯，绸缎便无声滑落，揭开盒盖的瞬间，清冽的抹茶香气混着无花果的微甜，倏地撞破了夏夜的空气分子，丝丝缕缕缠绕上来。
他变戏法似的从卫衣口袋摸出一个银色Zippo打火机，拇指擦过滚轮，“嚓”一声脆响，一簇橘黄火苗在他掌心稳稳跳动，暖光舔舐着他低垂的、格外专注的眉眼。
“喏，”他将那点跳动的暖意凑近蛋糕上那根细细的白色蜡烛，“许愿吧，破坏王同学。”火光在他瞳孔深处跃动，像沉入深潭的星子，映着江见夏微怔的脸。
江见夏闭上眼。
睫毛在眼下投出不安的阴影，晚风拂过滚烫的脸颊。
她交握的双手用力得指节泛白。
第一个愿望，像最沉实的锚，投向深邃的心海——希望爸爸妈妈身体健康，平安顺遂；希望程橙永远快乐无忧；希望长辈长命百岁；希望周嘉阳、许薇、顾言……都远离灾祸病痛…所有她爱的、爱她的人，都别被命运的暗流卷走。
第二个愿望，带着小心翼翼的祈求——林予冬，忘掉那个梦吧。忘掉冰冷的讣告截图，忘掉毕业照上刺眼的空缺，忘掉她嘶喊出的绝望预言。让他世界里只有此刻蛋糕的甜香和头顶真实的星光，而不是她带来的、关于死亡的沉重阴霾。
第三个愿望，在她心底无声呐喊，带着孤注一掷的偏执——林予冬，活下去。无论命运以何种面目袭来，车祸、高空坠物或是其他未知的狰狞，活下去。像此刻坐在她身边，呼吸温热，指尖还沾着抹茶粉屑这样，一直、一直活下去。
她深吸一口气，带着抹茶和无花果清甜的气息，吹灭了那点摇曳的暖光。
黑暗只温柔地笼罩了一瞬，手机电筒的光便重新执拗地亮起，圈住两人和那个小小的星辰宇宙。
“许了什么？”林予冬的声音在寂静里响起，带着点刚睡醒般的微哑，自然得仿佛问的是明天天气。
“第一个，”江见夏低头，手指无意识地抠着校服裤缝粗糙的线头，“希望我在乎的所有人都健康平安。”她顿了顿，声音轻了些，“第二个…希望你能忘了那个梦。就当它从来没出现过。”她没敢抬眼，怕泄露眼底翻涌的、关于第三个愿望的惊涛骇浪。
林予冬没说话，拿起塑料小叉，慢条斯理地切下一角蛋糕。
抹茶慕斯细腻的绿包裹着无花果酱柔和的琥珀色，像凝固的春日湖泊。
他叉起一小块，没送进自己嘴里，反而手腕一转，递到她唇边，动作流畅得理所当然，笑的眼睛弯起来：“第二个算什么愿望。第三个呢？藏着掖着，怕我笑话？”
叉尖几乎碰到她的下唇。江见夏心跳骤然失序，猛地向后缩了一下，脸颊火烧火燎：“不能说！”她声音有点急，带着自己都未察觉的意味：“说出来…就不灵了！”
林予冬的手停在半空，眉梢微微一挑，那点惯常的、欠揍的笑意又浮上嘴角。
他手腕一收，叉子转了方向，那块蛋糕稳稳落进他自己口中。他慢悠悠地咀嚼着，喉结滚动了一下，才开口，声音混着慕斯的绵软：“行，不说拉倒。”
他咽下蛋糕，目光重新落回她脸上，手机光晕在他眼底流淌，竟奇异地褪去了几分戏谑，多了些沉静的笃定，“不过，江见夏同学，”他顿了顿，像是在确认某种承诺，“其他的我不敢保证，但是第二个……现在就会实现。”
“真的？”她下意识追问，声音带着自己都没意识到的、脆弱的期待。
“嗯。”他应得极短促，却斩钉截铁。
仿佛这夜色、这蛋糕、这看台，都是他承诺的见证者。
话题被蛋糕的甜暂时黏住。江见夏也拿起叉子，小口吃着。
抹茶的微苦被无花果的清甜完美中和，细腻地在舌尖化开，奇异地安抚了她躁动的心跳。
沉默并不尴尬，只有远处香樟树叶被风吹动的沙沙声，草丛里不知名小虫的唧唧鸣叫，以及两人细微的咀嚼声。空气里弥漫着青草、夜露和抹茶交织的独特气息。
江见夏的目光不经意扫过林予冬随意搁在台阶上的手机。
屏幕还亮着，停留在qq界面。无比熟悉的头像旁边，备注名不再是熟悉的“破坏王同学”，而是三个让她心头一跳的字——【波光同学】。
一股热气猛地冲上头顶。她捏着叉子的手指紧了紧，装作不经意地开口，声音却泄露了一丝紧绷：“喂，林予冬。”
“嗯？”他正把一小块沾着无花果酱的蛋糕送进嘴里，闻言抬眼看她。
“周六…在我家，”江见夏努力让自己的语气听起来像随口闲聊，“你是不是…偷偷改我qq备注了？”她没敢直接点破那三个字，心跳在胸腔里擂鼓。
林予冬咀嚼的动作顿住了。
手机电筒的光正好打在他侧脸上，江见夏清晰地捕捉到他喉结极其不自然地滚动了一下，耳廓边缘似乎也以肉眼可见的速度染上了一层薄红。
他飞快地垂下眼睫，盯着手里那块无辜的蛋糕，含糊地“唔”了一声，算是承认。
“为什么？”她紧追不舍，像抓住了一线微光，“干嘛改成…改成那个？” “波光同学”四个字在舌尖滚了滚，终究没好意思直接吐出来。
林予冬没立刻回答。
他放下叉子，那只银色的Zippo不知何时又回到了他指间。
金属外壳在手机光下泛着冷冽的光泽。
他修长的手指灵活地把玩着它，滚轮摩擦发出轻微的“咔哒”声，开盖，合上，再开盖…动作带着点不易察觉的烦躁，像是在掩饰某种突如其来的慌乱。
“啧，”他终于出声，依旧是那副懒洋洋的调子，眼神却飘向远处操场模糊的边界线，避开了她的直视，“这有什么为什么？备注而已，想改就改了。”
这回答敷衍得显而易见。江见夏没说话，只是看着他，叉子无意识地在空了的纸碟边缘划拉着，发出细微的摩擦声。
林予冬似乎被她看得有些不自在，忽然转过头来，嘴角勾起一个带着点恶作剧意味的弧度，眼神亮得惊人：“喂，破坏王同学，无聊吗？玩个游戏？”
“什么游戏？”江见夏被他突如其来的转折弄得一愣。
“词语接龙。”他身体微微前倾，手肘撑在膝盖上，下巴朝她扬了扬，语气带着点不由分说的兴致，“我开头。听着——”
“波光。”
几乎是条件反射般，那个从小被家人呼唤、却又被刻意隐藏、带着夏日湖水气息的名字，毫无防备地从江见夏唇间滑了出来：
“粼粼。”
话音落下的瞬间，空气仿佛凝固了。
草丛里的虫鸣似乎都停滞了一秒。
她自己也愣住了，脸颊“腾”地一下烧了起来，像被自己的声音烫到。
林予冬低低地笑了起来，胸腔震动，笑声在寂静的看台上格外清晰，带着毫不掩饰的得意和促狭。他歪着头，目光灼灼地锁住她瞬间涨红的脸，那双总是带着点散漫的眼睛此刻亮得像盛满了星光，清晰地映着她窘迫的模样。
“江见夏同学，”他慢悠悠地开口，声音里浸满了笑意，一字一顿，清晰地穿透了夜风，“不是说，不让在同学面前叫那个名字吗？”
“你！”江见夏又羞又恼，一股热血直冲头顶，连带着耳根脖颈都红透了。她猛地抬头瞪他，却撞进他盛满笑意的、亮得惊人的眼睛里，一时间竟忘了反驳。
“什么？”林予冬故意追问，嘴角的弧度咧得更开，带着少年人特有的、恶劣又明亮的顽劣，像只终于叼到心爱玩具的大狗，“波光……”他故意拖长了调子，等着她的反应。
“林予冬！”江见夏终于找回声音，带着点气急败坏的羞恼，声音却因为紧张而微微发颤，“你真的很无聊诶！”
拳头落在他肩头，力道轻得像羽毛。
林予冬没躲，反而低低地笑出了声，胸腔震动，笑声在寂静的夜空里格外清朗。
他抬手，一把握住了她还没来得及收回的手腕。
温热的掌心包裹住她微凉的皮肤，像一道微弱的电流瞬间窜过。
笑声戛然而止。
两人都僵住了。
手机电筒的光柱笔直地向上投射，在他们头顶形成一小片朦胧的光幕。
光幕之外，是骤然变得清晰而深邃的夜空。
仿佛被他们的动静惊扰，厚重的云层悄然散开，露出其后丝绒般纯净的墨蓝天幕。
无数星子仿佛挣脱了城市光污染的束缚，争先恐后地显露身形，密密麻麻，璀璨如碎钻倾泻，将原本模糊的银河轮廓勾勒得清晰无比，像一道流淌着星屑的银色河流，横贯天穹。
浩瀚的星光无声地洒落，温柔地笼罩着水泥看台上两个骤然静止的身影。
林予冬握着她的手腕，江见夏忘了挣扎，只是怔怔地仰望着那片骤然亮起的、美得惊心动魄的星空。远处香樟树叶的沙沙声，草丛里不知疲倦的虫鸣，还有彼此交织在一起、清晰可闻的呼吸和心跳，在这一刻，都被这无垠的星海衬得渺小而静谧。
林予冬的手指在她腕骨上无意识地收紧了一瞬，又缓缓松开。
他抬起头，目光也投向那片璀璨星河，侧脸的线条在星辉映照下显得柔和而清晰。
许久，他低沉的声音才响起，裹着夜风的微凉，却带着一种奇异的、近乎郑重的温度，清晰地送入她耳中：
“喂，粼粼同学。”他第一次，如此清晰地叫出了这个名字，不再是调侃，而是一种确认。
“你看，”他下巴微抬，指向那条横亘天际的璀璨银河，声音轻得像怕惊扰了沉睡的星子。
他顿了顿，转过头，星光落进他深潭般的眼底，映着咫尺之间她微怔的脸庞。
“你的愿望，都会实现的。”