希望小学的“笔迹码头”上，第一艘“时光船”正解开缆绳。船身的木质甲板上，1987年父亲用牡丹根汁写的“启航”二字仍清晰可辨，船舷的刻度则刻着孩子们用星尘花汁写的新航线，与云南航标传来的向日葵笔迹在船首交汇，形成会随浪花闪烁的“航”字。孩子们围在船边，用特制的防水笔在船帆上续写，笔尖划过的地方，立刻渗出与父亲信笺相同的紫藤萝香气，在空中凝成小小的“行”字。赵峰调试着船载导航仪，屏幕上新旧笔迹的航线误差趋近于零：“你父亲当年在星图旁写过，‘最好的船只要像笔迹，既能载往事，也能装新篇’。”他指着船帆的展开角度，眉骨的疤痕在晨光里泛着浅红，“这角度和他1987年写‘之’字的舒展度完全一致，像时光在延续同一段航行。”
云南的“笔迹船队”顺澜沧江而下的消息传来时，母亲正在直播里升起主帆。孩子们用竹篾与荧光布制作的船队，每艘船的帆面都对应着某段历史叙事，领航船的帆上刻着1987年证据转运的完整路线，无人机拍摄的画面中，船队与希望小学的“时光船”形成箭头，箭头指向1987年案件平反后的首个法律援助站。“小向日葵的妹妹是船队调度师，”母亲抚摸着帆上的笔迹缝线，针脚密度与父亲信笺上的字迹间距完全相同，“陈校长说这是‘让船队成为会航行的书’，就像1987年的故事，现在有了能破浪的篇章。”视频背景里，孩子们正将船客的寄语写在漂流瓶上，瓶身的笔迹会随水流晕染，“让每个拾瓶的人都知道：有些故事，会随浪花走遍世界。”
老陈的全息影像悬浮在码头中央，手里举着父亲的“航船笔迹手册”。“你父亲当年用船帆的受风角度加密信息，”影像里的老人翻动虚拟手册，“这处‘37度倾角’对应着1987年的证据归档编号，和我们后来整理的完全吻合。”他忽然指向码头的泊位间距，“宽度是按你父亲的笔迹行距设计的，说要让船与船之间，像故事与故事一样，有自然的呼吸空间。”影像消失前，老人留下个虚拟的船锚，锚链的节数与父亲信笺上的段落数完全一致，“他说抛锚要像停笔，既要稳住阵脚，也要给新航程留出起锚的余地。”
张岚带来的“航海法治卷轴”被陈列在码头的玻璃展柜里。三十七个与航海权益相关的法律条文，用对应的船材书写，1987年的案件用深海橡木，最新的极地航行公约用轻质钛合金，卷轴展开时，所有条文的笔迹在紫外线下形成完整的“法”字航线。“这是‘法律的航海日志’。”张岚轻触最新的条文，“从内河到远洋，正义的航线永远在延伸，就像你们现在写下的，终会成为跨越海域的准则。”
码头的“笔迹造船”工坊里，孩子们正用混合材料修补旧船。男孩在父亲当年的船板上刻下未竟的航线，女孩往刻痕里填入云南的向日葵花粉，凝固后与男孩的笔迹在x光下形成“续”字。“赵老师说这是‘时光的船缝’，”男孩将修好的船板装回船身，接缝处的感应灯突然亮起，新旧笔迹的连接处显现出父亲的虚拟签名，“就像我们写下的每个船名，都在延续当年的航程。”
赵峰复原的“1987年造船图纸”在工坊展出。泛黄的纸页上，父亲设计的船型与现在的“时光船”仅有细节改良，关键的承重结构完全相同。“你父亲当年在图纸旁写：‘最好的船，要让后来者能接着往下造’。”赵峰指着某页的修改痕迹，“这处改动和现在孩子们加装的环保动力装置位置完全相同，像他早预见了今日的需求。”
林砚之在码头的仓库里，发现了父亲的“双港联动蓝图”。蓝图上的两个码头参数，与现在希望小学和云南的港口核心数据完全一致。蓝图的夹层里，藏着半张1987年的航线计算表，与云南寄来的另一半拼合后，“2026年通航”的字样完整显现，笔迹与孩子们写的“已启航”形成完美呼应。“他把通航的密码，藏在了两岸的航标里。”林砚之将蓝图输入联动系统，两地的船队突然同时鸣笛，笛声的频率与父亲笔迹的节奏完全一致。
孩子们在码头开展“船帆笔迹接力”活动。每人在船帆上写下一句航海誓言，笔迹会顺着帆绳传递，最终在云南船队的主帆上汇合。当写到“1987年的船永远向前”时，所有的船帆突然同时扬起，父亲的虚拟影像从浪花中走出，接过孩子手中的笔，在主帆中央写下“远航”二字，笔迹落下的瞬间，码头的水面突然泛起荧光，组成巨大的“安”字——是所有航线终点的共同期盼。“是林叔叔在为我们祝福！”女孩指着水面的字迹，荧光的分布轨迹与父亲星图笔记里的安全航道完全重合。
云南的“笔迹航海节”上，母亲带着孩子们将所有船帆的笔迹扫描进卫星系统，形成“全球笔迹航线图”，阳光透过云层的间隙，在海面上投下流动的笔迹光斑，与希望小学码头的光影形成跨洋的呼应。“陈校长说这是‘让阳光当领航员’，”母亲对着镜头挥动船旗，背景里的烟花组成巨大的船锚，锚链上挂满金色的笔迹符号，“等百年后的船队驶过，会发现我们的笔迹和1987年的一样清晰，像从未被海浪磨平。”
闭馆时，林砚之最后看了眼那艘即将远航的“时光船”。暮色中，船帆上的笔迹在夕阳下闪闪发亮，像无数支钢笔在同时书写航程。她将父亲的旧船桨轻轻放在蓝图旁，桨叶的“之”字与蓝图的航线重合瞬间，所有的船只突然鸣响汽笛，在码头上空形成巨大的“行”字——一半是木质的棕褐色、一半是星尘的银白色，是时光写下的新航程。
离开码头时，林砚之的口袋里装着块融合了新旧笔迹的船板碎片。碎片在掌心传来温润的触感，像握着所有航程的重量。她抬头望向星空，父亲的造船蓝图、母亲的船队、老陈的手册、赵峰的工坊、孩子们的新航线……所有的故事都在浪花与帆影间继续延伸，而这码头外的海洋，永远有新的笔迹在等待书写，永远有新的港口在等待抵达，让那些关于守护与传承的约定，既载着过往的记忆，也驶向未来的希望，直到百年后的未来，仍能在每片船帆、每个航标上，读到1987年的勇气，和此刻的温暖。
夜风拂过码头的船帆，带来海风与花香混合的气息，像句沉稳的启航宣言。林砚之知道，只要还有人愿意扬起船帆、提笔记录，这场跨越时空的航行就永远不会靠岸，那些藏在浪花里的约定，会像灯塔一样，永远在时光的海域里，指引着崭新的、带着温度的航程。