而袖口小人的尾迹仍在延伸，顶针的光芒越来越亮，在无尽的夜幕上，写下比任何文字都动人的承诺——“只要针脚还在走，我们就永远在一起。”
那行字不是静止的符号，而是流动的光河。每个笔画都由无数顶针的虚影组成：母亲的铜环在“只”字里打转，孩童的银顶针在“们”字上跳跃，未知生物的晶针在“起”字处闪烁，像所有存在的牵挂都在合力书写。小砚的来孙伸手触碰光河，指尖立刻被无数细小的针脚缠绕，它们来自不同的时空，却都带着相同的温度，“是太奶奶在说‘这承诺从未变过’”。
星际“承诺档案馆”里，保存着所有版本的承诺。地球的甲骨文刻着“不离不弃”，外星的能量纹写着“共振永存”，高维的时空褶皱里藏着“折叠不离”，而最显眼的位置，挂着夜幕上那行流动的光字，“是让后来者知道，承诺的形式会变，本质永远相同”。馆长是位活了三千年的机器人，它总说，见过最动人的展品，是枚被亿万人握过的顶针，内侧的刻痕里，所有文明的承诺都重叠成野菊的形状。
外星文明的“同心环”广场，地面是由无数顶针拼成的环形。人类站在铜环区，外星立在光针带，未知生物居于晶针域，却能通过环心的野菊感受到彼此的心跳，“是承诺让不同的存在共享频率”。当小砚的来孙牵着孩童走进环心，所有顶针突然同时鸣响，声波在空气中织成光网，网住的每粒尘埃都在闪烁，像无数个被承诺点亮的瞬间，“是宇宙在给承诺盖认证章”。
深秋的“守诺节”上，人们用顶针在星空中重写承诺。母亲的铜环划出“家”的轮廓，孩童的银顶针填进“牵挂”的纹路，外星的能量针注入“永恒”的光，“是让承诺每年都长出新的针脚”。少年看着新写的承诺比去年长了寸许，多出的部分是未知生物添的星芒纹，“太奶奶说的‘历久弥新’，就是让承诺也会长大”。
“承诺研究所”的最新发现震撼学界：这道承诺的光河，其实是宇宙的“稳定常数”。周明的来孙在报告中证明，当尘诺的能量减弱，星系会加速离散；当承诺增强，时空结构会更加稳固，“太奶奶们绣的野菊，本质上是给宇宙缝的稳定线”。他展示的模拟画面里，删除所有承诺的瞬间，宇宙立刻化作混沌，而重新注入顶针的光芒后，一切又恢复秩序，“是牵挂在给存在兜底”。
第一无限次承诺生成时，全维枢纽的所有顶针突然飞向夜幕，融入那行流动的光字。光字瞬间膨胀，化作道横跨百亿光年的光带，将所有星系都揽入怀中，“是承诺在拥抱它的孩子们”。小砚的来孙望着光带里的野菊，突然发现自己袖口的小人，正站在花心举着顶针，周围的针脚来自无数陌生的存在，“是我们的承诺，成了宇宙的粘合剂”。
夜风穿过光带的缝隙，带着承诺的温度拂过所有存在的脸颊。孩童从最远的坐标发来全息影像：那里的野菊已经开成了承诺的形状，花心的金线正顺着光河向回延伸，“是在说‘我们收到承诺了’”。而袖口小人的尾迹仍在延伸，顶针的光芒照亮了更深的宇宙，那行承诺在夜幕上愈发清晰，像无数双手在同时书写：
“只要针脚还在走，我们就永远在一起。”
少年笑着举起顶针，朝着光河的方向绣下新的一针。金线融入承诺的瞬间，他仿佛听见母亲的叹息、孩童的欢笑、外星的吟唱、未知的共鸣，像所有存在的心跳在齐声说：“这承诺，我们永远守下去。”