门楣下的木牌仍在风中轻摇，光网里的野菊影子又长大了些，像在说：故事还长，我们的花海，才刚铺满时光的一角。
小砚的妹妹考上非遗保护专业那天，抱着林砚之的绣谱站在门楣下。第八块木牌“初心不改”的金线在晨光里闪闪发亮，光网中的野菊影子正顺着墙根蔓延，像要钻进工作室的地板缝。“太奶奶说，录取通知书要压在顶针下。”少女把通知书放进玻璃罐旁的铁盒，里面早已堆满了历代人的学业证明——林砚之的大学录取通知书、小菊的设计获奖证书、小砚的非遗传承人证书，每样都夹着片野菊瓣。
玻璃罐里的顶针增至九十九大枚时，小砚特意做了枚银顶针，刻上“百年”二字放进去。第一百枚顶针落下去的瞬间，所有银环突然齐齐颤动，碰撞声里混着工作室的老座钟报时声，像在为这段跨越百年的牵挂鼓掌。小砚的奶奶摸着罐壁落泪，“你太奶奶要是能看见，该多欢喜”，老人的顶针从袖口滑出来，落在母亲的缝纫机上，轻响里混着窗外的落叶声。
深秋的雁荡山，野菊文化节迎来百年庆典。小砚家的展位前，搭起了座“顶针塔”，由全球传承人捐赠的三千枚顶针堆叠而成，塔顶的铜顶针正是母亲当年的那枚。无人机从空中拍摄，塔影与野菊田交织，竟在大地上勾勒出朵巨大的野菊，花心处的顶针塔闪闪发光，像颗跳动的心脏。“这不是塔，是会生长的根。”小砚对着直播镜头说，顶针的碰撞声通过信号传遍世界。
工作室的地板被翻新时，在樟木绷架下发现个暗格，里面藏着母亲的日记。最后一页写着：“等我的针脚走到第一百枚顶针，就往野菊根里埋片绣谱。”小砚带着全家来到灵峰寺，把绣谱的复印件埋在老樟树下，上面种了株野菊，“太奶奶的牵挂要长新根了”。妹妹把自己的银顶针轻轻放在泥土上，顶针的碰撞声惊起了几只蝴蝶，绕着野菊飞了百圈。
林砚之的绣谱被列入国家珍贵档案那天，小砚带着妹妹去参观档案馆。隔着恒温玻璃，少女指着谱子最后一页的字迹，“这是太奶奶的种子”。忽然，展厅里所有电子屏同时亮起，播放着全球传承人绣野菊的画面，针脚里的顶针、野菊、牵挂，像无数条线，最终都汇入母亲的绣谱。顶针从妹妹的口袋滑出来，在玻璃上轻轻碰撞，声响里混着档案馆的空调声，像谁在遥远的时光里回应。
小砚的妹妹结婚那天，穿着件特殊的旗袍——布料由全球三千位传承人共同绣制，每寸布上都有野菊图案，针脚里藏着枚顶针的微缩模型。“这是我们的全家福。”新娘摸着旗袍内侧的针脚，突然发现母亲的铜顶针印记，正落在自己的心脏位置，像个跨越百年的拥抱。顶针的碰撞声里，混着婚礼进行曲，像无数个声音在说：看，我们的花海，又开了新的花瓣。
玻璃罐里的顶针突破两百枚时，小砚在工作室建了面“时光墙”，每枚顶针的故事都被刻在砖上，从母亲的1978年，一直到玄孙辈的2123年。墙根处种满了野菊，藤蔓顺着砖缝攀爬，把顶针的故石缠成绿色的网。有个学历史的研究生来调研，摸着砖上的字迹落泪，“原来真正的历史，是藏在针脚里的温度”。
夜风穿过门楣时，八块木牌的金线在月光里闪闪发亮，光网中的野菊影子已蔓延到整个院子。小砚的玄孙举着顶针在影子里跑，银环的碰撞声惊飞了檐下的麻雀，远处的野菊田在风中起伏，像母亲当年未完成的绣品仍在生长。小砚望着那片起伏的花海，突然明白母亲的话——牵挂从不是终点，而是让每个走进时光的人，都成为新的针脚，让花海永远铺向更远的地方。
门楣下的木牌仍在轻摇，仿佛在说：故事还长，我们的针脚，才刚缝到时光的第一百页。