月光漫过樟木绷架时，林砚之把小儿子的银顶针，轻轻放进玻璃罐。
第六枚银环落下去的瞬间，罐底传来细碎的碰撞声，像颗新的心跳融入了早已存在的韵律。林砚之望着罐中晃动的顶针，从母亲的铜环到小儿子的银圈，五十年的光阴在月光里凝成透明的线，将六枚金属圆环串成了沉甸甸的牵挂。樟木绷架上，小菊新设计的旗袍还未收走，孔雀蓝的真丝上，他用金线绣了圈顶针，针脚绕着布料转了三圈，像在画一个永不闭合的圆。
“妈妈，弟弟的圈圈会唱歌吗？”
小女儿趴在桌边，手指点着玻璃罐壁。小姑娘刚学会用顶针，绣的野菊歪歪扭扭，却执意要把作品塞进母亲的铁皮饼干盒，“要让太奶奶和太外婆都看看”。林砚之摸着女儿发间的野菊发卡——是小菊用边角料做的，突然想起母亲总在她的发间别朵野菊，“花会记住你的样子”。顶针从罐中轻轻晃动，碰撞声里混着窗外的虫鸣，像谁在轻轻应和。
深秋的野菊开得最盛时，工作室成了孩子们的乐园。小儿子在地板上爬，抓着掉落的野菊瓣往嘴里塞；小女儿趴在樟木绷架旁，用顶针给布偶缝眼睛；小菊坐在母亲的藤椅上，修改着设计稿，偶尔抬头指点妹妹的针脚。林砚之坐在缝纫机前，给小儿子缝口水巾，选了母亲留下的野菊布料，针脚藏在布面内侧，像母亲教她的那样：“真正的呵护，要让被爱的人毫无察觉。”
玻璃罐里的顶针渐渐有了新的光泽。小菊的顶针沾着设计图的墨痕，小女儿的银环缠着几缕金线，小儿子的圈圈还带着奶香，和母亲的铜环、林砚之的银环依偎在一起，像一家人围坐在月光里。有次林砚之给罐口系了根金线，让顶针的影子投在墙上，六枚圆环的影子竟拼成了朵完整的野菊，花心处的光斑，像母亲当年未完成的最后一针。
“太奶奶的顶针在发光！”
小女儿指着玻璃罐惊呼时，林砚之发现月光正透过罐口的金线，在墙上织出张细碎的网。网里的野菊影子轻轻晃动，顶针的碰撞声、孩子们的笑声、设计稿的翻动声，都被网在里面，像段被时光封存的歌谣。她忽然想起母亲的绣谱里，夹着张泛黄的照片，是母亲年轻时在野菊丛里的样子，发间的顶针和玻璃罐里的铜环，在光影里渐渐重合。
小菊的设计获得国际奖项那天，他把奖杯放在樟木绷架上，和玻璃罐并排。“这荣誉该属于太奶奶。”青年摸着罐中的铜顶针，声音里带着哽咽，“她的针脚教会我，设计不止是线条，更是温度。”林砚之望着奖杯旁的顶针，突然看见母亲的影子，正站在绷架后，指尖的顶针碰了碰奖杯，像在说“好孩子”。
整理母亲的遗物时，在缝纫机的抽屉深处，发现个布包，里面是六十枚顶针，从1950年到2010年，每年一枚，像串被时光打磨的珍珠。最新的那枚银顶针上，刻着个“终”字，旁边放着张便签，母亲的字迹写着：“等我的顶针凑满一整罐，就看着后代把牵挂，缝进更长的岁月里。”林砚之把这枚顶针放进玻璃罐，第七声轻响落下时，所有顶针都在月光里轻轻颤动，像在集体致敬。
林砚之把玻璃罐搬到门楣下，让四块木牌的金线，都能照在罐上。“野菊开时，针脚回家”“针脚不断，花就不败”“生生不息”“代代相传”的光影，在罐中交织成温暖的河，六枚顶针在河里轻轻摇晃，碰撞声里混着四代人的呼吸，像首永远唱不完的家之歌。
她低头看着罐口的金线，突然明白母亲留下的从来不是物件，而是种能力——让每个走进时光的人，都能用顶针的轻响、野菊的芬芳、针脚的温度，把短暂的相遇，缝成永恒的牵挂。月光漫过玻璃罐时，顶针的碰撞声格外清亮，像谁在说：看，我们用针脚织的家，从来都不在地图上，而在每个记得顶针声响的人心里，在每朵为牵挂盛开的野菊里。