林砚之收起针线时，发现铁盒里的两枚顶针，不知何时被月光镀上了层金辉，像浸在时光里的两滴泪。她伸出指尖碰了碰银质的那枚，冰凉的金属突然泛起暖意，仿佛有细碎的针脚正顺着指尖往心里钻。
工作室的挂钟敲了十下，月光透过木窗棂，在缝纫机上织出张银色的网。林砚之忽然看见母亲的藤椅旁，放着双绣了一半的布鞋，鞋面上的野菊刚绣到第三片花瓣，针还插在布面上，线头拖得老长，像根没被剪断的牵挂。
“这针脚……”苏晓揉着惺忪的睡眼凑过来，指着鞋帮内侧，“和外婆纳鞋底的手法一模一样！”小姑娘从背包里翻出双旧布鞋，是她外婆留给她的，鞋底的针脚细密得像鱼鳞，“外婆说，这叫‘千层底’，每针都要对着月光纳，才能藏住暖。”
两双布鞋并放在一起时，工作室里突然飘起野菊的清香。林砚之发现母亲的布鞋里，藏着张叠成方块的信纸，展开来看，是张手绘的绣样——漫山遍野的野菊间，有座小小的木屋，屋前的晾衣绳上，挂着件孔雀蓝的旗袍。
“茶寮的老板娘说，沈师傅总在月圆夜画绣样。”苏晓指着绣样角落的小字，“这日期是您生日！”林砚之摸着那行歪歪扭扭的字，突然想起十岁生日那天，母亲连夜给她绣了个野菊荷包，荷包里藏着张纸条：“等你学会自己补袜子，娘就教你绣会飞的花。”
顶针又落在缝纫机上，这次的声响里混着远处的笛声。林砚之找出母亲的绣线盒，里面的金线还带着淡淡的松油香，是雁荡山特有的制线手法。她将苏晓外婆的布鞋翻过来，发现鞋底的针脚里，竟藏着极小的野菊图案，要对着月光才能看清，像无数细碎的星辰。
“该补完那朵花了。”
林砚之将母亲的布鞋套在绣绷上，银顶针在月光里闪闪发亮。当银针穿过最后一片花瓣时，窗外的野菊突然簌簌作响，像是无数双布鞋在轻轻走动。她想起小时候总缠着母亲问，为什么针脚要藏在鞋底，母亲那时正把野菊插进玻璃瓶，影子在墙上晃啊晃：“真正的牵挂，从来都踩在脚下，跟着路走。”
天快亮时，两双布鞋上的野菊终于在月光里重逢。林砚之放下针线，发现苏晓正用手机拍着什么，镜头里，两枚顶针在铁盒里轻轻相碰，光晕里竟浮现出朵完整的野菊，像被时光缝在了空气里。
“要挂在樟树上吗？”苏晓举着布鞋问，眼里闪着光。林砚之望着窗外渐渐亮起来的天，忽然想起茶寮老板娘说的，母亲总在花开时，把新绣的物件挂在樟树上，“让路过的风都带着针脚的温度”。
清晨的阳光爬上窗台时，林砚之在工作室的门楣上，钉了块新做的木牌，上面用金线绣着枚顶针，旁边写着：“野菊开时，针脚回家”。风穿过门楣的轻响里，混着铁盒里顶针的余韵，像谁在说：看，月光缝补的岁月，终于开出了花。