高铁驶进平原时，林砚之从包里翻出那个野菊锦囊。阳光透过车窗落在锦缎上，金线绣的花瓣在掌心微微发烫，像母亲当年熨烫布料时，熨斗残留的温度。她忽然想起展厅里那盏总在午后倾斜的射灯，此刻才懂，那束光落在旗袍下摆的角度，恰如雁荡山晨光掠过野菊的弧度。
回到家已是深夜，钥匙插进锁孔的轻响，惊得玄关柜上的玻璃瓶叮当作响。里面插着的野菊还是上周从公园采的，此刻花瓣上凝着层薄露，像谁悄悄洒了些碎银——是顶针的颜色。林砚之摸着瓶身的刻痕，那是小时候趁母亲不注意，用顶针划出的歪扭花朵，如今被岁月磨得只剩浅淡的印记。
工作室的门虚掩着，缝纫机上蒙着的白布落了层薄灰。林砚之掀开布单的刹那，顶针从袖口滑出，落在金属台面上的脆响，惊得月光都晃了晃。机器旁的竹篮里，还放着母亲失踪那天未用完的金线，线轴上缠着根细如发丝的野菊梗，像根没被剪断的牵挂。
她坐在母亲当年的藤椅上，将锦囊里的旗袍碎片铺在缝纫机上。碎片边缘的针脚歪歪扭扭，是她二十年来第一次拿起针线的模样，倒和笔记本里母亲初学绣工时的针脚重合了。窗外的风卷着几片野菊瓣撞在玻璃上，轻响里混着远处老钟的滴答声，像谁在数着针脚走过的岁月。
“原来你在这里。”
林砚之回头时，苏晓正举着盏台灯站在门口，胸针上的野菊在灯光里闪闪发亮。小姑娘手里捧着个纸箱，里面是从展厅撤回来的孔雀蓝旗袍：“馆长说，该让它回真正的家了。”
旗袍展开的瞬间，工作室里突然飘起野菊香。林砚之发现旗袍内侧的衬里上，竟用极细的银线绣着行字，要对着灯光才能看清——“霜降前，樟树下”。那字迹和笔记本里的车票日期、茶寮的日历红圈，像串被时光藏好的密码，终于在今夜被月光破译。
苏晓突然指着旗袍的盘扣：“外婆说，这种扣法叫‘归燕’，要最后一颗扣住才算完成。”她从口袋里摸出枚银扣，形状正是朵半开的野菊，“是茶寮老板娘托人寄来的，说沈师傅留了二十年。”
当最后一颗盘扣扣合的刹那，顶针又落在缝纫机上。这次的声响格外清亮，像二十年前母亲教她钉第一颗扣子时，银线穿过布面的余韵。林砚之忽然看见旗袍的影子投在墙上，像个穿蓝衫的女子正弯腰绣花，而她自己的影子凑过去时，两个影子的指尖在月光里轻轻相触。
晨光爬上窗台时，林砚之在工作室的抽屉里，找到本母亲的绣谱。最后一页夹着张她五岁时的照片，照片背面用顶针刻着个小字：“等”。而照片旁的纸页上，画着幅完整的绣样——漫山遍野的野菊间，有个穿旗袍的女子牵着小女孩，脚下的路全是用金线绣的针脚，一直蜿蜒到天边。
苏晓在整理纸箱时，发现了个被旗袍压着的铁盒。打开的瞬间，两枚顶针滚了出来——银的那枚刻着“砚砚”，铜的那枚刻着“曼君”，正是分别留在茶寮和展厅的那两枚。此刻它们在晨光里相碰，轻响里混着野菊瓣落地的声音，像谁在说：看，针脚终于连起来了。
林砚之将铁盒放在缝纫机最显眼的地方，旁边摆着母亲的绣谱和那朵压平的野菊标本。窗外的野菊开得正盛，金黄的花海顺着巷口一直铺向远处，像条被阳光晒暖的绣品。她拿起针线时，顶针碰在玻璃罐上的轻响，惊起了檐下筑巢的燕子，它们掠过花海的身影，正像旗袍衬里上那行字的尾笔，在岁月里画下温柔的归期。